黒猫エリーと、入り江

第1話 猫手川、身元不明の美少女を保護す

　　　　　　　０

　耳鳴（みみな）りの音がする。

　眸（め）を、瞑（つむ）る。

　それは、うっとりとするような、静寂（せいじゃく）の音だった。

　眠（ねむ）りにおちる瞬間のような、ひとときの静寂……。

　けれどもその静寂は、いつも瞬間的なもので、すぐさま日常という喧騒（けんそう）が、けたたましくがなり立ててくる。

　静寂がほしい……。

　その一瞬の静寂を求めて、青年はまた、眸を、瞑る──

　　　　　　　１

　眸を開ける。

　嫌（いや）が応（おう）にも、眸を開けざるを得なかった。

　肩を掻（か）く、爪先の感触を無視した結果の体当たりに、青年は無様にも椅子から転げおちた。

　床に転がったままの、そのままの姿勢で、青年は思った。

───また、けたたましい日常がはじまる……。

　と。

「やっぱり起（お）きていたのね」

　絹（きぬ）のようにすべらかな、女性の声がした。

「……起きていた？」

　青年は、ひんやりとした床の感触を頬に感じながら、

「起こされたの間違いだろっ！」

　なかば、叫ぶように言った。

「あら、言葉は正しく使いなさい。あなたは起こされたのではない。小聡明（あざと）く狸寝入（たぬきねい）りを続けようとする不遜（ふそん）な態度を糺（ただ）すべく、わたしに椅子から転げおとされたのよ？」

　満月の色をした双眸（そうぼう）が、わずかな嗜虐心（しぎゃくしん）をたたえて、青年の黒色の双眸をのぞきこんでいた。

　青年は寝転がったまま、頬杖（ほおづえ）をついて、アーモンドの形（かたち）をしたふたつの月を、不満気に見つめ返した。

　その双眸はいつも、青年を見つめているはずなのに、青年の存在を透過して、その背後にある事象を見つめているような、焦点のずれを感じさせる。

　そのわずかなずれは、青年の心を掌握（しょうあく）するかのように、彼の意識を彼女の双眸に縫（ぬ）いつけ、選択肢のひとつとしての隷属（れいぞく）を、自ら望んで差しだすことを強要するような魅力、あるいは魔力をもった、瞳であった。

───美しい。

　と、素直に思う。

　彼女はいつも、神秘の膜（プレーン）にくるまれた美しい双眸を、青年に向ける。

　あるいは、神秘的であるということと、美しいということは、同じ種子からなる、異なる形をした花なのだろうか。

「いくわよ」

　と、彼女は言い、早々（そうそう）とドアの前に移動する。

　青年は、その彼女の言葉に逆らうことができない。

　けれども……、

「どこへ？」

　ひとつ、精一杯の抵抗ともとれる疑問を呈（てい）した。

　彼女はあきれたように、あるいは蔑（さげす）むように青年を一瞥（いちべつ）すると、

「言う必要はないでしょう？」

　と、冷ややかに言った。

　青年は小さな溜め息とともに起きあがり、そうして、彼女の導くがままに部屋をでた。

　　　　　　　２

　青年の部屋は、小高（こだか）い丘（おか）のうえに建（た）つ、洋館の二階にある賃貸住宅だった。

　共同玄関をでると、竹のほうきが地面をかく音が聴こえて、ふたりは歩みを止めた。

「あら、猫手川（ねこてがわ）さん、おでかけですか？」

　ほうきをかける手をとめて、エプロン姿の女性がたずねた。

「ええ、まあ……」

　と、返事が歯切れの悪いものになってしまうのは、猫手川が、その外出の理由を知らないからだった。いつものことである。

「いつも、うちの宇宙（そら）がお邪魔してすみません」

　エプロン姿の麗（うるわ）しき女性は、ぺこり、と、頭をさげた。

　ふと気がつくと、猫手川の足元には、白い大型の長毛種（ちょうもうしゅ）である猫が、すました顔で寄り添っている。

　宇宙と呼ばれた、その猫である。

「い、いえ！　お邪魔だなんてとんでもない！」

　猫手川は、取り繕（つくろ）うように言った。

「宇宙は責任をもって僕がお預かりいたしますので！」

　猫手川はもうすでに、この白色の長毛種が、彼らの旅の同行人になることがわかってしまった。

　これも、いつものことである。

「なので、コデマリさん、どうぞご安心ください！」

　なんの根拠もない自信にあふれた胸をそらして、猫手川は言った。

　小出毱（こいでまり）は宇宙の飼い主であり、この洋館の管理人であった。その小出毬に対して、猫手川がことさら丁寧になるのは無理からぬことである。

　小出毬は、猫手川のイトシイシト、なのであった。

「猫手川さんに迷惑をかけないようにね」

　と、宇宙の頭をなでた小出毬はつづけて、猫手川のとなりにたたずむ絹のように艶（つや）やかな被毛（ひもう）をした黒猫をなで、

「エリーちゃんも、宇宙をよろしくね」

　と、柔らかく微笑（ほほえ）んだ。

　坂をくだる。

　猫手川の住むその洋館は、小高い丘の上にある。

　そのようなわけで、どこへいくにも、まず、くだることとなる。

「水を買うにゃ」

　と、大きな白猫（しろねこ）、宇宙は唐突（とうとつ）に言った。

「……水？」

「そうにゃ」

「なんでわざわざ水なんて買うんだ？　どっかで水道を見つけるからちょっと我慢しろ」

　猫手川がそう言うと、

「ペットボトルに入った水がいいのにゃ」

　と、宇宙は答えた。

「……なぜ？」

「いいからさっさと買いなさい。それから宇宙、いい加減その舌ったらずのしゃべり方をやめなさい」

　と、黒猫エリーは言った。

　ご覧のとおり、彼らはしゃべる猫である。

　白昼の往来でしゃべるのはやめてほしい、と、猫手川は思うのだが、彼らはそのようなことに気を使わない。

　『彼ら』というのは、なにもこのふたりに限ったことではない。

　しゃべる動物というのは、思いのほか数多く存在する。猫手川はこれまでの経験上、そのことを知っている。

　宇宙はトパーズの色をした、つぶらな双眸で、きょとんとエリーを見つめた。

「オレのどこが舌ったらずなのにゃ？」

「その語尾の『にゃ』っていうやつよ。まったく、いかにも『猫してます』って感じで、気持ちが悪い」

「…………」

───猫だろ、お前ら……。

　紛（まご）うかたなき、猫である。

　付けくわえるのなら、尋常ならざる気品を身にまとう黒猫と、優雅さと愛嬌を兼ね備えた白猫である。

「勝手にそうなってしまうのにゃ。しょうがないにゃ……」

　そう言って、宇宙は少し、淋し気に猫手川を見あげた。

　しゃべるとはいえ、見た目は猫。

　足元から上目遣（うわめづか）いで見あげるその様子に、猫手川はいつも心を融（と）かされてしまう。

　この猫という生き物が、どれほど口が悪かろうと、どれほど無遠慮に人間を見下していようと、それは変わらなかった。

　きっと、猫という生き物は、この愛くるしい見た目、それだけで、この世界に存在を許されている。

　少なくとも、猫手川は、そう思うのだった。

「お前は何も悪くない。それに、語尾の『にゃ』っていうのも、まあ、かわいいぞ……」

　猫手川がそう告げると、宇宙はパァっと表情を明るくして、ごろごろとのどを鳴らした。

「まあ、かわいい。ほら、さっさと水を買っていくわよ」

　エリーは冷ややかに言った。

　道の途中、自動販売機でわざわざ買った水を、ふたりは、ひとくちも飲まなかった。

　猫手川はふたりに先導されて、歩むがままにまかせている。

　しばらく歩くとお城が見えた。

　千華城（ちはなじょう）と呼ばれるその天守風建造物（てんしゅふうけんぞうぶつ）は、彼らが住む丘の上の洋館から、さほど離れていない場所に聳（そび）え建っている。

　ふたりは千華城の天守閣（てんしゅかく）などには目もくれず、そのすぐ側（そば）の雑木林（ぞうきばやし）に分け入っていった。

　鬱蒼（うっそう）とした林のなか、道なき道を進むことほどなく、そこには巨大な切り株があった。

　それは、地震によって裂けた大樹が、やむなく切り落とされたものだった。

「これよ」

　と、エリーは指さした。

　エリーの艶やかな手の、その先の地面に、銀色に煌（きら）めく何かがあった。

「なんだ、これ……」

　猫手川は、それを手にとった。

　銀色に輝く小さな物体は、口紅のケースに、大きさも、形もよく似ている。

　かつて、ギターのピックアップと呼ばれるマイクの部分にも使われていたような、リップスティックケース。

　そのようなものだった。

「なんなんだこれは？」

「この前の地震で、地中深くから、にじりあがってきたのよ」

　と、エリーは言った。

「それで、これは一体なんなんだ？」

　猫手川がそうたずねると、

「放射性物質（ほうしゃせいぶっしつ）にゃ」

　と、宇宙は、ほがらかに言った。

「…………」

───はぁ⁉

「な、なんだって⁉」

「だから、放射性物質にゃ」

「放射性物質？」

「そう、放射性物質よ」

「ビーコンのようなものだにゃ」

「ベーコン⁉　またおやつに不満があるっていうのか！」

「そういえばお腹へったにゃ～」

「放射性物質を含有したビーコンよ」

「ほ、放射性物質って、あ、あの放射性物質っ……？」

「そうよ」

「遺伝子の鎖をちょんぎってしまう、あの放射性物質にゃ」

「そ、そうなんだ……」

「そうよ」

「そうにゃ」

「…………」

「…………」

「…………」

「ゴー・トゥー・ザ・スカーーーイ‼」

「何で投げるのよっ⁉」

　リップスティック状の放射性物質は、水の満たされたペットボトルの中心に浮かんでいる。

　猫手川は、おそるおそる、といった体（てい）で、そのペットボトルの頭をつまんでいる。

「これは、とりあえずの処置にゃ。この大きさにゃら、おおよそ５５００ccの水で四方（しほう）を囲めば、大丈夫にゃと思われるにゃ」

　と、宇宙は得意気（とくいげ）に胸をはった。

「球体がいいにゃあ」

　と、宇宙は言った。

「球体の体積は４／３πr³にゃから……、猫手川！」

「な、なんだよ？」

「直径（ちょっけい）２２センチの球体を買ってくるにゃ！」

「直径２２センチの球体？」

「そうにゃ。ホームセンターにいけば、きっとあるにゃ！」

「……お前、前から思ってたけど、ホームセンターを過信（かしん）しすぎなとこあるぞ？」

　小出毬はいつも、ホームセンターで猫のごはんを買ってくる。宇宙の大好きな、猫のおやつもしかり、だ。

「だいたい、直径２２センチの球体ってなんだよ？　漠然（ばくぜん）としすぎて思い浮かばないぞ。バケツじゃだめなのか？」

「だめにゃ。水の層（そう）の厚みにムラができてしまうにゃ」

「そもそも、なんでこんな代物（しろもの）をうちで保管しなければならないんだ？」

「金魚鉢（きんぎょばち）ね！」

　と、エリーが言った。

「それにゃ！」

　と、宇宙が相づちをうった。

「金魚鉢、ねえ……。まあ、それはともかく、なんで僕がこんなものをうちにもって帰らなくてはならないんだ？」

　猫手川としては、このような物騒（ぶっそう）なものは、役所にでもあずけて終わりにしたいところである。

「なんで……？　おかしなことを言うわね」

　エリーは言った。

「こんなところに置いておいたら、この木の生育にわるいじゃない」

　と。

　猫手川は、『なんで』をめぐる、双方の微妙なズレはひとまず無視することとした。

「この木……？」

　それは、すでに切りおとされた、大樹の切り株だった。

　首をかしげた猫手川に、エリーはちょいと爪先を動かし、それを指し示した。

　よく見れば、切り株の表面に、小さな、とてもやわらかそうな新芽（しんめ）が、すっく──と、立っている。

　ほんの数センチ。

　まだ弱々しいその新芽は、それでいて、生命を凝縮するかのように、鮮やかな緑色に煌めいている。

「かわいいにゃあ」

「ええ」

　ふたりの猫は目を細めて、いまはまだ小さな、小さな、未来の大樹を見つめていた。

「…………」

───なるほどね…。

　どうやら、本日のおでかけの目的は、この新芽を守ることであったらしい。

　ここにきて、ようやく、猫手川は彼らの真意を知ったのであった。

　このように、この猫らはいつも、ある使命をもって外へと繰りだすのだった。さも当然のごとく猫手川をともなって。猫手川は、彼らとともにゆく。いつもなにも知らされず、なにもわからず、そこはかとなくバカにされながら……。

　けれども、あの美しい満月の色をした双眸を前にして、それを拒否することなど誰ができるだろう。　

「まあそのうち、新たなテクノロジーが生まれて、なんでもかんでも、よくにゃいものは全部除去できるようになるにゃ」

　と、宇宙は明るく言った。

「そうね。もうそんな時代よね」

　と、エリーはてきとうにうなずいた。

　そうこうしているうち……、

「金魚鉢～、金魚鉢はいらんかね～」

　鬱蒼（うっそう）とした雑木林に、物売りの声が響いた。

「あっ、金魚鉢屋さんにゃ！」

「直径２２センチの金魚鉢はいらんかね～」

「サイズもぴったりだわ！」

「…………」

　金魚鉢屋さんの引くリアカーには、たくさんの、涼（すず）やかな金魚鉢が並んでいた。

「直径２２センチ、フリル付きだよ～」

　青い波のフリルの付いた、金魚鉢。

　そのうちの、ひときわ大きな金魚鉢に、天色（あまいろ）の被毛をした猫が、まるくなって眠っていた。

「……なぜ猫が？」

「おおっと、こりゃあ一体、どういうことだ？」

　金魚鉢屋さんは、その猫に、まったく心あたりがないようだった。

　そうしてしばらく、腕組みをして考えこんだのち、

「やるよ」

　と、金魚鉢屋さんは言った。

「…………」

───はぁ？

「金魚鉢、買ってくれるんだろ？」

「ええ、まあ……」

「じゃあやるよ。サービスってやつだ」

「でも猫はいらな──」

「やるよ」　

「猫はいらな──」

「やるよ」

「…………」

　　　　　　　３

　小高い丘の上にある、洋館。

　その二階に、猫手川の部屋はある。

　先年のリフォームの際、お風呂とトイレが一部屋づつに備えつけられたが、かつての名残で、まだ大浴場が残っている。キッチンは共同で、一階には住人用の食堂があった。

　猫手川は、一階の食堂で小出毬のふるまう夕食をいただくと──これは猫手川にとって、至福の時である──部屋へと帰った。猫手川は家賃とともに、食費も納めている。

　部屋の窓辺には、件（くだん）の金魚鉢があった。

　リップスティック状の謎の金属は、浮力と水圧がちょうどつりあうように、金魚鉢の中心で、銀色に煌めいていた。

「さて──」

　と、猫手川はベッドに腰をかけた。

「おーい」

　ベッドの中央で、いまだ眠りこける天色の猫を、やんわりとつつく。

　天色の猫は、むずがるように身をよじり、ぐーっと伸びをすると、

「まだ寝かせてよぅ……」

　むにゃむにゃと、そうつぶやいた。

「……こいつもしゃべるのか？」

　猫手川は、溜め息まじりに言った。

　すべての猫が人間の言葉を話すわけではない。

　しゃべる猫もいれば、しゃべらない猫もいる。しゃべれるのにしゃべらない猫もいる。

　ただ、すべての動物たちは、人間の言葉を理解している。

　猫手川はそれを知っている。要は、彼らが人間と、人間の言葉でコミュニケートしたいか、どうか、なのだ。

　やがて、ぼんやりと目覚めた天色の猫は……、

「ここどこっ‼　キミだれっ⁉　ボっボボボボク、猫になってるっ⁉」

　矢継（やつ）ぎ早（ばや）に、疑問の声をあげた。　　

　毛を逆立てて取り乱した天色の猫は、ペロペロと天色の被毛をなめると、しばらくののち、ようやく落ち着いて、ぺこり、と、頭をさげた。

「ボクは、『橘（たちばな）みやび』といいます」

　と、天色の猫は言った。

「本当は人間ですが、わけあって、このようなことになることになりました」

「ど、どんなわけがあるんだ？」

　と、猫手川はたずねた。

　橘みやびは、その質問には答えずに、しげしげと猫手川を見つめた。そうしてふんふんとにおいを嗅ぎ、うーん、とか、ふむふむ、などと、しきりにつぶやくと──

「キミ、どっかで逢ったことない？」

　そう、言った。

「いや、ないと思うけど……」

　事実、猫手川にそのような記憶はない。ただし、この猫の言うことを信じるのならば、この猫は元人間であり、その人間の姿の時に、出逢（であ）っていないとも、言い切れないのだった。

「確かにそうだねえ。でも、きみは、ボクのよく知っている人に、すごく似てるなあ……」

　橘みやびは、しみじみと、そう言った。

「ところで、そろそろキミの名前、教えてほしいかな？」

「ああ。僕は猫手川。よろしくね」

「ねこ……て…がわ……？」

「そう」

「…………」

「…………」

「……グフっ！」

　吹きだす橘みやび。

「なぜ笑う⁉」

「だ、だって猫手川って‼　そんな名前そうそうないよ！」

「お前、いきなり失礼すぎるだろ‼」

「だって猫手川【ねこてがわ】だよ！　滑骨【なめりぼね】と同じくらい意味わかんなくて、キャッチーだよ！」

「そこまで非道（ひど ）くないっ‼」

「橘みやび。あなたは、とてもいいことを言ったわ」

　絹のように、なめらかな声がした。

　それまでどこにいたのか、猫特有の瞬間移動を駆使して、唐突にあらわれたエリーは、橘みやびの言葉をいたく賞讃（しょうさん）した。

「お前まで⁉」

「あなたいままで猫手川で生きてきて気がつかなかったの？　あなたの名前、初見（しょけん）なら九割は声にだして笑うわ。残りの一割のひとは、こころのなかで笑っていることでしょうよ。というか、もうすでに、たくさんの人に笑われているわ。わたしにはわかる」

「はぁっ⁉」

　エリーは満月の色をした美しい双眸に、満面の嗜虐心をたたえて、それにしても──、と、言葉をつづけた。

「【こてがわ】の部分だけでもう充分なのに、一文字追加したら動物が入ってくるって、どういうことよ。あなたのご先祖さまって、なにをした人なのかしら？」

「知らんわっ！」

　しかし、正直なところ、まことに遺憾ながら、自分でも少し笑ってしまいそうになった猫手川だった。

　翌朝！

　目を覚ました猫手川が、何気なく金魚鉢をのぞくと、夜のうちにエリーがそうしたのだろう、リップスティック状の銀色の物体をとり囲むように、たくさんの水草（みずくさ）が植えられており、金魚鉢は、とても可愛らしい花柄の敷物（しきもの）のうえに置かれていたのだった。

「…………」

───なぜ、少し、インテリア風にした……？