秋に鳴らす鍵盤

ワルツ第10番

　ゆまちゃんは可愛い。

　中二の四月に転校してきて、あっという間に人気者になった。

　足が速くて、成績も割と良くて、何よりピアノが上手。今年の合唱コンクール、３組の伴奏者は満場一致で、ゆまちゃんに決まった。

「ねぇ、ゆまちゃん。子犬のワルツ弾ける？」

「弾けるよー」

　今日の放課後は３組が、合唱練習に音楽室を使ってよいのだけれど、先生がいないから脱線しやすい。女子の半分くらいがピアノの周りに集まって、弾いてほしい曲をリクエストしている。にっこり笑って、ピアノを弾くゆまちゃん。

　わたしは少し離れて、ぼんやり眺めている。

　去年は、わたしが伴奏者だったのに。

「あーあと、ショパンだったら、これも好き」

　そう言って、ゆまちゃんが自分から、違う曲を弾き始めた。

　最初のフレーズを聞いて、はっとする。

　入学直後に、先輩たちから聞いた話だ。

　昔、ピアノ教室の発表会で弾く曲を、音楽室のグランドピアノで練習していた女子がいたらしい。お母さんがピアノの先生で、家で演奏ミスすると、ものすごく怒られるから。

　でも、どうしても上手に弾けるようにならなかったその子は、学校から家に帰るまでの間で、死んでしまった。

　音楽室のピアノで、その子が練習していた曲を弾くと、呪われてしまうのだ……。

　――ゆまちゃんは、知らないんだ。転校生だから。

　ピアノを囲んでいる里奈が、ぴくっとした。他にも何人か。

　ワルツの何番、という曲の題名までは覚えていなくても。

　去年わたしが講堂のピアノで弾いたから、ファーソファドレシラ、という泣くようなメロディは、元２組の女子は知っているはず。

　――誰も、教えてないんだ。人気者なのに。

　ゆまちゃんを、誰も止めない。

　去年はリレー選手だった里奈も。

　わたしも。

　――人気者だから？

　ピアノを囲む輪が、静かに、少しばらける。

　うっとりした表情で弾き続ける、ゆまちゃんの背後に。

　誰だかわからない、制服姿の女子が立って、ゆまちゃんの手元をのぞき始める。

〈了〉