汽水域の人魚

第５話 素顔 二.

　その日は珍しく、朝から曇っていた。

　筒見さんと手芸をしてから砂浜に行くと、汽水域に足をひたしたナシャルが、骨に頬ずりをしていた。

　わたしは彼女が頬ずりをしているときは、話しかけないようにしている。

　大切な人との思い出をみている時間に、水を差したくなかった。

　そのうち、彼女が目を開けたので、わたしは彼女に近づいた。

「どんな思い出を見ていたの？」

　わたしは、彼女と、彼女の大切な人との思い出の話を聞くのが好きだ。

　そこには、ともだち同士では決して蓄積できない、恋人たちのうつくしい時間がある。

　その話を聞くと、体がふわふわする。

　隠れて読んでいた少女漫画の世界が、彼女の思い出によって骨格を持つ。

　そしてわたしは、彼女をわたしに、彼女の大切な人を、生駒くんに置き換える。

　彼女の思い出の中にいるふたりを、わたしと生駒くんの思い出として想像する。

　すると、経験したことのない彼との時間が、わたしのものになる。

　まぼろしの中で、彼と花火を見たり、菜の花を見たりできる。

　彼女の思い出が、わたしの思い出になるのだ。

　だからこそ、大切な人をなくしてしまった彼女のかなしみに、どこまでも寄り添いたいと思う。

　彼女がどんな気持ちで骨を集めているのか、ひとごとではなく、当事者として、痛いほどにわかる……幼稚な自己投影だとわかっていても、それはどうしようもない本心だった。

『キキョウに、みずやりするおもいで』

　わたしの質問に、彼女はペンを走らせる。

『はちうえの。ふたりで、そだててた』

『みずを、たくさんあげた。すごく、きれいにさいたよ』

　彼女は、ふふっ、と、そのときを思い出すように笑った。

「すてきだね」

『すきな、おもいで。なんかいも、みちゃう』

　背後の橋梁を、電車が走り抜けていく。

　枕木を踏む音と、鉄のきしむ音が混ざりあう。

　海の向こうの積乱雲に、稲妻が光った。光っただけで、雷鳴はない。

『ゆきは、はな、そだてたこと、ある？』

「うん。あるよ」

　小学生のとき、理科の授業で観察日記をつけていた朝顔の鉢植えを、家に持って帰った。日当たりのいいベランダに置いて、育てていた。

「結局、枯れちゃったけどね」

　水やりを忘れたことはない。

　しかし、一緒に食事をとれるタイミングがあると、いつも父が「朝顔に水はやったか？」と訊いてきた。

　わたしがうなずくと、父は「そうか」と言って、それで話は終わる。

　当時のわたしは、どうして父がそんなに朝顔を気にするのか、わからなかった。

　でも、今にして思えば、わかる気がする。

　父は、わたしとの会話の糸口を探していたのだろう。

　滅多に家に帰ってこれず、親子なのにほとんど会えず、近況を知らせあういとまもない。

　それでもなんとかわたしに近づきたいという、父なりのコミュニケーションだったのだ。

「……ねえ、ナシャル」

　わたしは、汽水域にただよう木片の群れを見つめた。

「きらいだけど、会わなくちゃいけない、って人がいたら……。ナシャルは、会いに行く？」

　彼女の視線を、頬に感じる。

　わたしは、汽水域から目を離せない。

　しばらくして、彼女はペンを走らせ、ボードをわたしに見せた。

『どうしても、あわなくちゃいけないって、おもってる？』

「うん……」

『じゃあ、ゆきは、そのひとのこと、ほんとは、きらいじゃないんだよ』

「え？」　

『あわなくちゃいけない、っておもえるんだから』

「……」

『ほんとにあいたくないなら、あわなくていい』

『でも、ゆきは、あわなくちゃ、って、おもってる』

『そうおもえるひとって、あんまりいない』

　彼女はほほ笑んだ。

『あわなくちゃいけないひとは、あいたいひとだよ』

　雲の切れ間から、日が差してきた。

『わたしにとって、あのひとも、そうだから』

　彼女は、深く息をした。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　行きたくない。

　行きたくないけれど、わたしは東京へ行くことを決めた。

　行かなければ、ナシャルに不義理だと思ったから。

　彼女は永遠に、大事な人と再会することはできない。

　会いたい人に、会うことができない。

　会おうと思っても、会えない。

　でも、わたしは違う。

　会おうと思えば、会える。

　逃げようと思えば逃げられるのに、それでも「会わなくちゃいけない人がいる」という想いを抱けるのは、幸せなことなのかもしれない。

　わたしはそれを、確かめたかった。

　わたしが連絡をすると、母はとてもよろこんだ。

　ネットで航空券を予約して、電子チケットを送信してくれた。

　八月中旬の土曜日。

　わたしは朝から、おばあちゃんとふたりで、電車に乗って空港へ赴いた。

　搭乗手続きをして、ロビーへ向かう。

「ありがとう、おばあちゃん。すぐに戻ってくるからね」

「ゆっくりしてきてもいいとよ。ひさしぶりに帰るんだから」

「帰る」という言葉が、またしっくりこない。

「行く」のほうが、ぴたっとはまる。

　十五年も暮らしていたのに郷土愛がないのは、わたしがつめたい人間だからだろうか。

「お父さんの様子を見に行くだけだから」

「そうね。慎くんのいいごつでいいとよ」

　おばあちゃんが、やさしく笑う。

　わたしは見送りを受け、東京行の飛行機に乗り込んだ。

　宮崎を出発して、二時間弱。

　羽田空港に到着し、飛行機を降りて到着ロビーへ行くと、母の姿があった。

　わたしに気づいた母は、小さく手を振った。

「お疲れ様」

　母が、にこりと笑う。

　前に会ったときにくらべて、少し、やつれているようだった。

「揺れなかった？」

「うん」

　空港に直結している駅から、電車に乗る。

　座席に腰を下ろして、目的地の品川に着くまで、他愛もない話をする。

「慎太郎、ちょっと背が伸びた？」

「そうかな……」

「うん。なんか、青年、って感じになったわ」

「お母さんは、ちょっとやつれた？」

「えっ、そう見える？」

「うん。ずいぶんつかれてるみたい」

　きちんと休めているのだろうか。

　父よりも、母が心配になった。

「最近、立て続けに同僚がやめちゃってねえ。新しい人が入るまで、やめた人の分の仕事も回って来ちゃって」

「無理しないで」

「大丈夫よ。ありがとうね」

　電車が品川に着き、わたしたちはホームへ降りた。

　雑音を背景に、ドウドウと、濁流のように人波がうねっていた。

　早送りをしているみたいな人たちが、みんなどこか一点を見つめて歩いている。

　絶えず、乗車案内とベルの音が響いていた。

　立ち止まっているだけなのに、誰かにぶつかりそうになった。

　ああそうだ、と、わたしはここで初めて懐かしさを感じた。

　これが東京だった。

「病院の最寄りの、代々木まで行きましょう」

　山手線に乗り換えて、代々木駅まで行く。

　当然、座席には座れない。

　ぎゅうぎゅう詰めの車内で、命綱のようにつり革を握り、電車に揺られる。

　車窓から、せまい青空が見える。

　懐かしいという気持ちはとうに過ぎて、不快感が湧いていた。

　新宿に着き、人ごみをかきわけて駅を出る。

　排気ガスのにおいが香る。

　クラクションと、行き交う人々の足音が響く。

　なにもかも、片辺菜にはないものだった。

「少し歩くよ」

　母に先導され、病院へ向かう。

　道中、見上げれば、途方もなく大きなビル群が、正午の陽を乱反射している。

　反射した光がまた別のビルに反射して、かがやきを押しつけあっていた。

　やがて、病院に着いた。

　とても大きい建物で、多くの人が出入りしている。

　玄関の自動ドアをくぐると、病院特有の、薬っぽいにおいがした。

「入院棟は、あっち。行きましょう」

　母が歩き出し、それに続く。

　一歩、一歩と行くたびに、どんどん、どきどきしてくる。

　くちびるがふるえる。

　父に会う――。

　たったそれだけのことが、こうもわたしを緊張させる。