汽水域の人魚

第５話 素顔

第５話 素顔 一.

　八月に入り、夏休みが始まった。

　午前中は宿題を進め、昼食を食べたら家を出る。

　日傘を差したいけれど、道中で同級生に会ったらいけない。

　せめてもの抵抗と、日焼け止めをしっかりと塗り込んでいる。

　途中のスーパーでお菓子や飲み物を買って、いつものルートで砂浜へ。

　すると、汽水域に足をひたしたナシャルがいる。

　　彼女はわたしがあげた麦わら帽子をかぶり、まっしろなシャツと、ひざまでのパンツ姿で、いつもじっとしている。

　夏の日差しを浴びているのに、ちっとも暑そうじゃない。

　わたしに気づくと、うれしそうに水から足を出して、近寄ってくる。

「こんにちは、ナシャル」

　こんにちは、ゆき。

　ボードに字を書かなくても、彼女の口の動きで、なにを伝えたいのかがわかるようになってきた。

「今日も暑いから、休み休み、探そうね」

　うん。ありがとう。

　海は、濃い青で揺れている。

　見えるものだけでなく、ただよう空気や風すらも、太陽がすべて炒っている。

　波音に混ざって、砂浜の焼かれるじりじりという音が聞こえるようだった。

　右から左へくまなく歩いて、わたしたちは骨を探す。陸地側にある東屋で涼をとって、おしゃべりをして、また探す。

　それは、これまでと変わらない日常だ。

「はい」

　東屋のテーブルをはさんで、向かいあって座る。

　凍らせてきたポカリのペットボトルを渡すと、彼女はそれを額にあてて、心地よさそうに顔をしかめた。

「ナシャル、具合は悪くない？　熱中症とか、大丈夫？」

　へいきだよ。

　ゆきは？

「大丈夫。からだ、頑丈なの」

　わたしが胸をたたいてみせると、彼女は笑った。

　ただ、そうして彼女と笑いあいながらも、胸にちくりとする罪悪感がある。

　その事実を知って、一週間が経つ。

　なのにわたしは、まだ、この砂浜が埋め立てられることを、彼女に言い出せずにいた。

　彼女は骨のために、おそらく一日中、砂浜にいる。

　だからきっと、あの看板は見ていない。彼女はまだ、この砂浜がなくなってしまうことを知らないのだ。

　この砂浜がなくなったら、彼女はどうするのだろう。

「ナシャル――」

　おりにふれ、伝えようとする。

　けれどいつも、すんでのところで、どうしてものどが凍る。

　そして、ちがう話題へと逃げてしまう。

　彼女の傷つく顔を、見たくなかった。

　うち明けられないまま、骨を探して、夏が進む。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　わたしは骨を探す一方で、筒見さんと約束していた、セーターづくりにもはげんでいた。

「慎太郎」のわたしが手芸をしているだなんて知れたら、みんなギョッとするだろう。

　でも、わたしには、お守りづくりという実績がある。

　お守りをつくっているうちに、手芸の魅力を知って、新しいものに挑戦したくなった……これなら筋道が通っていて、「慎太郎」がそうしても不自然ではない。

　この大義名分を活かさない手はないだろう。

　だからわたしは、勇気と自信をもって、手編みのセーターに挑戦することにした。

「これ一色だけ。どうかな」

「うん。きれいな色。いいと思うよ」

　手芸屋さんでミルク色の毛糸を取って見せると、筒見さんはうなずいた。

　編み込みの入ったセーター……できあがったものを着て、にっこりと笑う彼の姿を想像すると、わくわくする。

そう。

わたしは、完成品を、誕生日のサプライズプレゼントとして、生駒くんに贈ろうと考えていたのだ。

「じゃあわたしは、このグレーの毛糸を買おうっと」

「なにつくるの？」

「手袋。じゃあ、わたしのお家で進めよっか」

「迷惑じゃない？」

「全然。母も、森下くんに、またいつでもおいで、って言ってたよ」

「なんだか、申し訳ないなあ」

　お言葉に甘えて、わたしは筒見さんのお家で作業を進めた。

　そうして彼女に技術の手ほどきを受けながら、少しずつ、セーターを形にしていった。

「夏休みが明けたら、進路調査があるよね」

　あるとき、かぎ針で毛糸を編みながら、筒見さんが言った。

「森下くんは、大学進学？」

「どうだろう」

　わたしは、棒針を動かす手を止めずに答える。

「……まだ、わかんないや」

「そうなんだ。森下くん、頭いいから、いい大学に行くんだと思ってた」

「筒見さんは、どうするの？」

　ごまかすためにわたしが問うと、彼女は恥ずかしそうに、少しだけうつむいた。

「……私、なりたいものがあって」

「なに？」

「……笑わない？」

「笑うわけないよ」

　彼女は「そうだよね」と、どこかうれしそうにつぶやいて、

「あのね。……私、デザイナーになりたくて」

　彼女の手が止まる。

「洋服をデザインするの。それで、できれば……できればだけど、ブランドとか、立ち上げて……」

　ちらり、と、彼女は上目遣いでわたしを見る。

　わたしがほほ笑んでうなずくと、彼女はにこりと笑い、話を続けた。

「そのために、もっともっと技術を磨きたくて。だから私、東京の専門学校に行こうかな、って、思ってて」

「東京……」

「うん。森下くんの、ふるさとだね」

　彼女が東京を「ふるさと」と呼ぶことに、わたしはとても大きな違和感を覚えた。

　あの、ビルと人がひしめきあう街が、ふるさと……。

　ふるさとという言葉は、どこか自然を思わせるにおいがする。

　だから、東京という、まるで対極にある言葉とは、少しも調和していなかった。

「もし、試験に受かって、上京することになったら。東京のこと、いろいろ教えてほしいな」

「……うん。もちろん」

「ほんと？」

　彼女は顔を上げ、ぱあっと笑う。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　うわさをすれば影が差す。

　その日のナシャルとの骨探しを終え、お家に帰って、おばあちゃんと夕食をとっているときだった。

　居間にある電話が鳴って、おばあちゃんが「はいはい」と席を立った。

　受話器をとって、「あら、洋子」と言う。

　母からの電話のようだ。

　わたしは少しだけ聞き耳を立てつつ、テレビを見ながら、お漬物をかじった。

「えっ、孝臣さんが！」

　おばあちゃんが、急に大きな声を出す。

　わたしは反射的に、おばあちゃんを見た。

「それで、大丈夫やとね？　……うん、そうね。……うん。あ、慎くんね、うん、代わるわね」

　おばあちゃんは耳から受話器を話し、わたしに差しだして、

「慎くん、お母さんからよ。お父さんが倒れたっと」

「えっ」

　わたしは急いで席を立ち、おばあちゃんから受話器を受け取った。

『あっ、慎太郎？』

　母の声。

『あのね。今日、お父さんが倒れたのよ。今、病院にいて』

「大丈夫なの？」

『うん。過労だって。そう、命に別状はないのよ』

　それを聞いて、はあっ、と息がもれる。

　そのことに、自分でおどろく。

　父など、どうでもいいはずだ。

『慎太郎、東京においで。お父さんに会ってあげて』

「……」

『ちょうど夏休みでしょ？　慎太郎が来てくれたら、お父さん、きっとよろこぶわ』

　帰りたくない、というのが本音だった。

　けれど、それをそのまま伝えられるほど、器用に自分を出せない。

　だからわたしは、ひたすら、無言でいた。

『……ごめんね、こんなときばかり。お母さんも、もっとそっちに行ければいいんだけど。どうしても、仕事がいそがしくて……』

　母が、沈んだ声で言う。

『……お父さん、一週間は入院してるから。慎太郎の気持ちが決まったら、教えてね。すぐにチケットを手配するわ』

　わたしは「わかった」と言い、受話器を置いた。