汽水域の人魚

第３話 もうひとりの人魚 五.

　最初に生駒くんを「すてきだな」と思ったのは、去年の春。

　入学式を終えたあとのホームルームで、自己紹介をしなければいけなかった。

　順番が回ってきて、わたしはしっかりと仮面をつけ、無難なあいさつをした。

　それで終わりのはずだったのに、先生が余計なひとことを足してしまった。

「森下くんは、東京から引っ越してきたそうです」

　クラスメイトの数人が、えっ、と声を上げる。

　驚きの声だ。

　ホームルームが終わり、先生が教室を出ていくと、わたしはたちまち、みんなに囲まれた。

「森下くん、なんでこんな田舎に引っ越してきたと？」

「原宿行ったことある？　クレープ食べた？」

「歩いてるだけで芸能人に会えるって、ほんと？」

「東京って、民放のチャンネルがふたつ以上あるっちゃろ？」

　あとから聞いた話によると、宮崎の学生というのは、「東京」というものに強いあこがれを持っているらしい。

　九州の中でも「陸の孤島」と呼ばれるくらい閉鎖的な場所に住む彼らにとって、東京という都会は、ほとんど外国なのである。

「ねえねえ、東京のどこに住んでたと？」

「ち、千代田区……。御茶ノ水駅の、ちかくだよ」

「わっ、すごい、なまってない！　標準語や！」

　そのあとも、興味津々なみんなから、ひっきりなしに質問がとんでくる。

　右から左から話しかけられて、わたしは目を回してしまった。

「おい、そこらへんにしとけって」

　ひとりの男子のよく通る声が、わたしとみんなの間に割って入った。

　声量のわりに、語気はやわらかく、とげとげしさはない。

「森下くん、困ってるやろ」

　苦笑いを浮かべて、その男子……生駒くんが、わたしの前にきた。

「馴れ馴れしいやろ？　みんな、中学もだいたい同じだったから、入学初日なのに顔なじみだらけで、距離感がおかしいとよ」

　そうして彼は、「ほうれ、散れ散れー」と言って、みんなを解散させた。

　不思議なのは、そのとき、誰も気分を害した様子がなかったことだ。

　ぶうぶういう人はいても、それは本気ではなくて、猫同士がじゃれているような、冗談めいたところがある。

　彼の人柄のおかげだろうと、わたしはぼんやり思った。

　それからわたしは、なんとなく、彼を気にするようになった。

　野球だけでなく、彼はスポーツ全般が万能で、体育の授業ではおおいに活躍する。

　彼が飛んだり跳ねたり走ったりしている姿は、見ているだけですがすがしい。

　しかし彼は、自分がどんなに優秀な成績を残しても、得意な顔ひとつしない。

　それでいて、サッカーの対抗戦でわたしがボールをこぼしたときなどには、「どんまい、どんまい！」と、笑顔を浮かべ、大声で言ってくれる。

　情に厚い人だと思っていると、まさにそれを裏付けるようなことがあった。

　道徳の授業でのことだ。視聴覚室で『盲導犬の一生』というビデオを見ていると、後方の席から、すすり泣きが聞こえてきた。

　見ると、人目もはばからず、彼が号泣している。

　口を開け、洟をたらし、机上にぼとんぼとんと重たい涙をこぼしている。

　それに気づいた彼の周囲の男子たちが、「ぶっ」とふき出す。

　とうとう我慢できなくなったというように、彼は腕を目にあてて、「ううううう」と嗚咽を漏らした。

「だってよ。盲導犬は、あんなにつらい訓練をうけて、ずっといい子でよ。目の見えない人にとって、かけがえのない家族になってくれるのに、でも最後は、人間よりはやく死んじゃうっちゃろ」

　男泣きをする彼に、さすがの先生も笑った。

「気持ちはわかるけど、そんなに泣くかね、生駒」

　わたしは胸を掴まれたように、みんなから笑われる彼を見つめた。

　誰にどう思われるかなんて、関係ない。

　自分の気持ちをかざることなく言えて、涙を流したいときに流せる彼のことを、うつくしい、と思った。

　自分を偽らない。

　彼は、そういうこころを持っている。

　そうだ。

　彼は歌が下手なのに、音楽の授業では誰よりも楽しそうに、大きな声で歌う。

　わたしがお弁当を忘れたら、「はらぺこの近くで食うメシはまずい」と、いの一番に自分の分をわけてくれる。

　クラスメイトのために、納得のいかない指示について、先生に反抗することもあった。

　あこがれられずにいられない。

　そして……そのあこがれが恋に変わった瞬間を、今でもはっきり覚えている。

　高一の、秋の日。

　わたしと彼は日直で、放課後に教室の掃除をしていた。

　そのとき、わたしは不注意で、棚にあった花瓶を割ってしまった。

　誰もいない教室に彼とふたりきり、という現実にどきどきして、注意が散漫になり、ほうきの柄があたってしまったのだ。

「あっ」

　割れた花瓶を前に、わたしはうろたえた。

「おっと」

　彼はすぐに、砕けた花瓶の破片を拾い集める。

「ケガは？」

「あ、だ、大丈夫」

「よし」

　彼は小さく笑い、「あるある」と言う。

　それだけで、救われた。水を張ったバケツに、花瓶に生けてあったスイセンを差してから、ふたりで後始末をした。

　それからわたしたちは、日誌を提出するために、職員室へ行った。

　花瓶のことを先生に話そうとしたとき、わたしより先に、彼が口を開いた。

「先生、すみません。俺たち、花瓶を割っちゃいました」

「えっ」

　驚きの声とともに、思わず、彼の顔を見る。

「俺たち」ではない。

　わたしが割ったのだ。

「おいおい、なにやってんだよ。気をつけろよな」

　先生は呆れた表情でため息をつき、にぎっていたペンで頭をかいた。

　それからぽつぽつと、小言をくれる。

　彼が頭を下げる。

　わたしもあわてて続く。

　職員室を出て教室にもどり、彼は鞄を手に取った。

「さあ、部活、部活」という彼に、わたしは声をかけた。

「ねえ」

「ん？」

「なんで、一緒にしかられてくれたの？」

　彼はきょとんとして、

「なにが？」

「花瓶のこと。ぼくが割ったのに」

「それが？」

「いや……。生駒くんは、なにもしてないじゃん。ぼくひとりのせいなのに、俺たちが割った、って」

　彼は、考えるような顔をする。

　すぐに、

「ふたりでしかられた方が、半分こできるだろ」

「なにを？」

「いやーな時間を」

　彼は笑って、鞄を肩にかけた。

「じゃ、また明日な」

　後ろの扉を開けて、彼が出て行く。

　その背中を見送ったあとでも、わたしは動けずにいた。

　まぶしい斜陽が窓から差しこんで、教室を濃い橙色に染めている。

　左胸の中で、心臓が暴れていた。

　苦しくて押さえると、手のひらを打つ、強い鼓動が感じられた。

　全身に沸騰した血をめぐらせる、恋の鼓動だった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　夢中でおしゃべりしているうちに、あたりは薄暗くなった。

　時刻は、七時半を回っている。

　おばあちゃんが心配しているだろう。

　わたしはナシャルに別れのあいさつをした。

「また明日ね、ナシャル」

　立ち上がろうとすると、彼女がわたしのシャツの裾を引っぱった。

「どうしたの？」

　彼女はほほ笑み、空を指さした。

　夜空の暗幕にかざられた、ビーズのような夏の星がかがやいている。

　光害のないこの町には、生まれたままの姿の空があった。

　中でも、ひときわ光っている星がある。

　彼女は、その橙色の星を指しているようだった。

　見て。

　きれいだね。

　なんて星かな？

　彼女の横顔は、そう言っているようだった。

「あれは、たぶん、アンタレス」

　わたしはふたたび、切り株に腰かけて、彼女と同じように星空を見上げた。

「さそり座の星だよ」

　彼女は、ふうっと息をつく。

「ナシャル、星、好きなの？」

　尋ねると、彼女はわたしに身を寄せて、右手でわたしの左手をにぎった。

「なに？」

　彼女は空いている手で、ジーンズのポケットから、細長いものを出した。

　薄い桃色で、枝分かれしている。小さなサンゴのようだった。

「なあに、それ」

　彼女はにこりと笑い、夜空をつつくように、数回、サンゴを振った。

　線香花火のように、サンゴの先端から光の粒子がこぼれる。

　次の瞬間、ぽろん、と、夜空の暗幕から、星がこぼれて、砂浜に落ちてきた。

「えっ」

　それを皮切りに、ぽろん、ぽろんと、どんどん星が落ちてくる。

　星はとても小さくて、まるで、かがやく金平糖が降っているようだった。

「わあっ……！」

　赤、白、青、緑、黄……。

　砂浜は、色とりどりの星の輝きでいっぱいになった。

　カラフルな光に照らされて、暗い波が虹色に染まる。

　汽水域にも、色彩があふれだす。

　ナシャルの手の中で、夜空の底をつつついたサンゴのステッキが、淡く発光している。

　そのうち、夜空に、たくさんの切れ込みが入った。

　流れ星だ。

「すごい、すごい！」

　わたしは、拍手をした。

「ナシャル、魔法使いなの？」

　彼女は、得意げに胸を張る。

「人魚って、そんなこともできるんだね！」

　わたしは、近くに落ちてきた星をひろった。

　いびつな形の星の中に、ホタルが閉じ込められているようだ。

　彼女がサンゴを振るたび、夜空が表情を変える。

　金平糖の星は、絶えず砂浜に降っている。

　わたしはたまらず立ち上がり、両手を広げて、星の注ぐ砂浜を歩いた。

　踊るように回って、心の底から笑って、飛びはねる。

　目の前に大きな星が落ちてきて、思わず、きゃあっ、と声を上げる。

　波打ち際まで行って、虹色の波を蹴った。

　ザアッ、と、しぶきがはじけた。

　夢を見ているようだった。夢を見ていた。

　やがて、ふっ、と、砂浜が闇を取り戻す。

　目を閉じて、深呼吸をして、目をあける。

　これまでと同じ、アンタレスの光る、なにも変わらない夜空が広がっていた。

　わたしとナシャルは、顔を見あわせる。

　お互いの両手をとって、あはは、と笑った。

　叶いようのない恋の話をして、拾えるはずのない星を拾う。

　この汽水域で、わたしは自由だった。