汽水域の人魚

第１話 春の海 七.

　ほどなくして彼女の鼻血が落ちつき、わたしたちは、並んで堤防に腰かけた。

「あの。また会えて、よかったです」

　わたしは、鞄から貝を出した。

「これ、お返ししたくて」

　彼女は、不思議そうに首を傾げる。

　念のため、まだティッシュは鼻につめたままだ。

「こんなに高価なもの、もらえません」

　すると彼女はほほ笑み、首を左右に振った。

「いえ、もらえません。困ります」

　わたしは彼女に貝を突きつけたが、彼女はふるふると首を振るばかりで、どうあっても受けとろうとしない。

　押し問答がしばらく続いたとき、わたしはふいに、自分の意思が彼女にうまく伝わっていないのではないかと思った。

　考えてみれば、当然だ。

　彼女はおそらく、日本人ではない。

　なのにわたしは、彼女のわからない言語で、一方的に理由を述べて、彼女の厚意を断ろうとしていた。

　英語なら、伝わるだろうか。

　わたしが、なにを言いたいのか。ニュアンスさえ通じれば、全部はわかってもらえなくてもいい。

　自信はないけれど、この際、恥ずかしがってはいられない。

「あの。……う、ウェア、アーユー、フロム？」

　たどたどしいわたしの英語でも、意味が伝わったようだ。

　彼女はほほ笑みを浮かべたまま、わたしの顔を見つめて、ぱちぱちぱちと、まばたきを三回した。

　そして、彼女は、自分ののどを指さした。

　それを見て、たちまち、後悔した。

　わたしは、なんて愚かなことをしてしまったのだろう。

　それこそ、考えてみれば当然のことじゃないか。

　しゃべれません。

　彼女の目が、そういっていた。

　金色だった海が、次第に夜の色をしのばせる。

　わたしは自分が情けなくて、くちびるを噛んだ。

　そのとき、背中になにかが這うような感触があった。

　驚きとくすぐったさで、わたしは思わず身をよじり、彼女を見る。

「な、なんですか？」

　彼女は、相変わらずほほ笑んでいる。

　彼女が、指で、わたしの背中をなぞったのだ。

　彼女はわたしに、また前を向くよう、目でうったえる。

　わたしは仕方なく、前を向いた。

　ふたたび彼女の指が、わたしの背中をなぞる。

　ぞわぞわしながらも、わたしは彼女の指の動きで、彼女がなにをしているのかわかった。

　彼女は、わたしの背中に、字を書いている。

　ゆっくりと、ていねいに、わたしが判別できるように。

　それが彼女の、意思を伝える術なのだろう。

「……な」

　わたしがつぶやくと、彼女はパアッと明るい表情をして、こくこくとうなずいた。

　ひらがなの「な」。

　アルファベットを書くと思っていたわたしは、驚いた。

　彼女は、日本語を理解しているのだ。

　彼女は続けて、次の文字をわたしの背中に書く。

　……し。

　……や。

　……る。

　わたしが答えるたびに、彼女はうなずき、笑った。

　そして彼女は仕上げに、こう書いた。

『わたしの、なまえ』

　名前。

「なしやる？」

　わたしの言葉に、彼女はくちびるをとがらせ、首を左右に振る。

　もう一度、わたしの背中に「や」と書いた。

　今度は、さっきよりも、ずいぶん小さく。

「なしゃる」

　彼女は表情を明るくし、胸の前で、小さく拍手をした。

　どうやら、正解のようだ。

　なしゃる……ナシャル。

　それが、彼女の名前。

　ナシャルは自分を指さし、口をぱくぱくさせる。

　続けて、すっ、と、わたしを指さした。

　あなたの名前は？

　声はない。

　けれど、彼女は、そういっていた。

「もりした」

　わたしが答えると、彼女はうなずいた。

　しばらくなにかを待つような間があって、小首をかしげ、またわたしの背中に指を伸ばす。

『したの、なまえは』

　わたしは、彼女の顔を見た。

　彼女の瞳は、曇った冬の海の色をしている。

　でも、つめたくはない。

　それは、外気よりも海水の方があたたかいような、冬の海の色。

　飛びこめばやさしく包んでくれそうな、深度のある瞳だった。

「……ゆき」

　その名を名乗ったことが、自分でも、信じられなかった。

　彼女の瞳が、わたしの心の深くをのぞいて、真実を見透かしたからかもしれない。

　でも、口をついて出た名前の舌触りは、悲しいほどに無機質だ。

　胸がぐっとつまって、わたしはうつむいた。

　きっと彼女は、奇妙なものを見る目を、わたしに向けているだろう。

　つらくて、顔を上げられないわたしの背を、彼女の指がなぞる。

『すてきな、なまえ』

　はっとして、顔を上げる。

　彼女は、ほほ笑んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　それからわたしたちは、お互いのことをぽつぽつと話した。

　といっても、そこまでくわしく話したわけではない。

　背中に字を書くやり方は、時間がかかるのだ。

　わたしはもっと彼女のことを知りたかったけれど、夜が近い。

　また明日、夕方にここで会う約束をして、わたしたちは別れた。

　結局、貝は返しそびれてしまった。

　帰路、こころが軽かった。

　自分にのしかかっているたくさんのおもりが、いっぺんに取れたみたいだ。

　名を名乗ったわたしに、彼女があんなにも素直な瞳を向けてくれたことが、こんなにも嬉しい。

　彼女と、ともだちになれたらいいな。

　早く、明日にならないかな。

　うきうきしながら自宅のすぐ近くの通りまで来たとき、向こうから、原付バイクに乗った、郵便屋のおじさんがやってきた。

「やあ。今、帰りね？」

　おじさんはアクセルをゆるめ、速度を落とす。

　通り過ぎ際に、笑顔でわたしに言った。

「おかえり、慎太郎くん」

　　　　　　　　　　　　　　◇

　閉じた丸窓の先に、春の夜の闇が広がっている。

　反射して映っているのは、男性の体に、女性の心を持って生まれてしまった、今にも泣き出しそうな自分の顔。

　取れていたはずのおもりが、いつの間にか、ふたたび自分にのしかかっていた。

「ゆき」とは、いつかわたしが名乗りたい、本当の自分の名前。

「自由」という花言葉を持つ、ユキヤナギからとった。

　男性の檻から飛びだして、ありのままの自分として生きるための、大切にしている名前だ。

　わたしはぼんやりと、机上の棚にならぶ国語辞典をとった。

『わたしは、そこの、きすいいきに、すんでいます』

　堤防で、ナシャルはそう教えてくれた。

　そのときのわたしは、彼女のいう『きすいいき』がなんなのか、わからなかった。

　辞典をめくって、言葉を見つける。

『汽水域。

　川が海に注ぎこむところや、湧水のある海中など、淡水と海水が混ざりあっている

　水域のこと。川から流れ込む淡水の量は、雨量によって不規則に変わる』

　わたしは、辞典を閉じた。

　丸窓を開け、桟に頬杖をつく。

　そうして、海につながっていない、あの大きな水たまりのことを思い描いた。

　きっと、そう。

　あの水たまりが、汽水域だ。