汽水域の人魚

第２話 汽水域の人魚

第２話 汽水域の人魚 一.

　最初に違和感を覚えたのは、小学四年生のときだった。

　ある日、なにも気にせずにつかっていた「ぼく」という一人称が、不自然に感じられるようになった。

　自分を「ぼく」というたびに、魚の小骨がのどに引っかかるような気がする。

　それに、自分が黒いランドセルを背負い、男の子の服を着て過ごし、男の子として周りから扱われていることが、「変」な気がした。

　はじめは、小さな感覚だった。

　けれどその感覚は、日を追うごとに体に根を張って、どんどん大きくなっていった。

　そしてとうとう、小学五年生の夏に、その感覚から逃げられなくなる出来事があった。

　それは、その年になって初めての、水泳の授業前のこと。

　泳ぐのが好きなわたしは、授業がとても楽しみだった。

　女子たちが、更衣室へ移動する。

　男子だけになった教室で、みんなはさわがしくしながら、あたり前のように服を脱ぎ、水着に着替えていく。

　その中で、わたしは、まるで時間を止められたように動けなくなった。

　どうしてしまったのだろう。

　もうすぐ、大好きなプールに入れるというのに。

　……その期待を大きく上回るほど、服を脱ぐのが、恥ずかしくて恥ずかしくて、たまらない。

　どうしてなのか、自分でも、その理由がわからない。

「慎、着がえないの？」

　クラスメイトの翔（かける）くんが、わたしに声をかける。

　彼はすっかり着替えを終えて、水着以外はなにも身につけていない。

　幼なじみで、一番の親友で、見慣れたはずの、彼の体。

　でも、彼の体から目をそらさずにいられない。

　そらした理由も、わからない。

　ただ全身が熱くて、汗がにじむ。

「遅れるよ」

「うん……」

　わたしは歯を食いしばって、半袖のシャツの第一ボタンに指をかけた。

　そしてまた、動けなくなった。

「どうした？」

　翔くんが、怪訝そうに、わたしの顔をのぞきこむ。

「……ごめん。体調が、悪くて」

「え？　大丈夫か？」

「……うん。ぼく、保健室に行くから、先生に伝えてくれないかな」

「わかった。ゆっくり休めよ」

　男子たちが、教室から出ていく。

　わたしは、始業のチャイムが鳴るのを待ってから、前と後ろの扉を閉めた。

　誰もいない空間で、ゆっくりとシャツのボタンを開けていく。

　平気だ。

　脱げる。

　恥ずかしくない。

　そうしてシャツを脱ぎ、上半身があらわになったとき、がらら、と、前の方の扉が開いた。

「ゴーグル、ゴーグル……」

　そうつぶやきながら、翔くんが入ってきた。

　わすれものを取りにきたのだろう。

　わたしは反射的に、腕を交差させて、胸をかくした。

　そして、自分が無意識にとったその行動に、とてつもないショックを受けた。

「あれ？」

　翔くんが、びっくりしてわたしを見る。

「慎、保健室に行ったんじゃ？　授業、受けんの？」

　その場をどうごまかしたのか、よく覚えていない。

　　　　　　　　　　　　◇

　わたしは、病気にかかってしまったのだろうか。

　頭の中が、女の子になってしまう病気に。

　……違う。

　病気じゃない。

　本当は、どこかで気づいていた。

　わたしは、生まれたときから、そうなのだ。

　自分を「ぼく」ということも、自分が黒いランドセルを背負い、男の子の服を着て過ごしていることも、男の子として周りから扱われているのも、はたから見れば、普通のことだ。

「変」なのは、わたしの方だった。

　この時代は、こういう「変」にも理解が深くなったと、テレビで誰かが言っていた。

　それでもわたしは、この「変」を、打ち明けることはできない。

　そうすれば、自分が傷つくのを、知っているから。

　そして、両親も傷つけてしまうから。

　わたしを男性だと思って育ててきたふたりを、裏切ることになる。

　特に、父。

　本当のことを話したとき、父がどんな顔をするのか、目に浮かぶ。

　それはきっと、あのときの翔くんと、同じ顔。

　いや……父は、もっとおそろしい顔をするかもしれない。

　なにを言うかも、想像にやすい。

「この時代」という言葉が通用しない、古い考えを持つ父は、容赦なく、わたしのこころをえぐるだろう。

　それどころか、わたしを見捨てるかもしれない。

　家族が壊れてしまったら、余計に母を悲しませる。

　絶対に、告白はできない。

　わたしはこの事実を秘密にして、ずっと抱えて生きていくしかないのだ。

　わたしは、男性の仮面をかぶり続けることにした。

「変」に気づくまで、ずっとそうやって生きてきたから、男性の演技は達者だった。

　学校生活もまた、男性として、うまくこなすことができる。

　いうまでもなく、大きな苦痛をともないながら。

　ただ、耐えがたい水泳の授業だけは、適当な理由をつけて、ずっと避けた。

　震えるほどの恥ずかしさがこみあげて、こればかりはだめだった。

　……でも、男性の仮面をかぶる限り、逃げ続けることはできない。

　この不真面目について、先生から父に連絡がいくのはまずい。

　また、進級のためには、最低限の受講時間が必要になる。

　留年なんてしたら、それこそ父はわたしを見放すだろう。

　わたしは歯を食いしばって、補習を受けた。

　補習はクラスメイトのいない休日に行われるけれど、やはり、ちらほらとほかの生徒がいる。

　ずっと、腕組みをしていた。

　不自然にならないよう、できるだけ胸をかくして準備体操をしたら、わたしはすぐに、プールに入る。

　水の中なら、からだを見られない。

　それに、濡れてしまえば、泣いているのがばれないから。