汽水域の人魚

第１話 春の海 二.

　空気に色があるなら、今日のは確かに薄桃色だ。

　まるでほんのり甘いオブラートのように、全身を軽やかにつつみこむ。

　あたたかくて、やさしくて、息をするたびに、胸が空いていく。

　もし、この空気をぎゅっと圧縮して飴にできたなら、さくらの味がするんだろう。

　そして、舌にのせた途端、しゅわっと溶けていくに違いない。

　わたしはあてもなく、道路沿いの道を歩いた。

　澄んだ青空が、背伸びをするように、うんと気持ちよく広がっている。

　空がこんなに広く、自由なものだなんて、この町に来るまで、わたしはまったく気づかなかった。

　わたしの知っている空は、たくさんのビルにつつかれて、いつも窮屈そうだった。

　ナンキンハゼの並木道にさしかかる。

　日曜日の昼間、同級生たちは部活にはげんでいるから、道端でばったり会うということはないだろう。

　みんなが学校から出てくる夕方までには、帰るつもりだ。

　それにしても、往来には人かげがなかった。

　日曜日なのにこんなふうなのは、そもそも人口が少ないということもあるけれど、この町に娯楽として出かけられるような場所がないからだ。

　商店街の店々は、四六時中シャッターを下ろしている。

　大きなデパートやモールもないから、若いひとはみんな、宮崎の街へ遊びに行ってしまう。

　お年寄りは、それこそおばあちゃんのように、畑や田んぼに出て、農作業をしたり、お家でテレビを見ている。

　この町に住んで、もう一年が経った。

　わたしは、学校のみんなが言うほど、この町のことが嫌いじゃなかった。

　みんなは「何もない」と言うけれど、わたしにとっては、たくさんのものがあった。

　いきいきと自生する植物。

　かすかに聞こえてくる潮騒。

　山々の稜線がはっきりしている眺め。

　人をよけて歩かなくていい道。

　押し込まれなくてもいい電車。

　めったに救急車の音のしない生活。

　ネオンの代わりにまたたく星空……。

　深呼吸をして最初に味わうのは、排気ガスではなく、自然を濾した、青いにおい。

　東京に住んでいたころとは、まるで違う。

　わたしはこの町で、数えきれない感覚と出会った。

　十五歳になるまで、ずっとふたをされていた頭のてっぺんが開いたようだった。

　人がいないからこそ、わたしにとって価値あるものが、この町にあふれている。

　なにもかもが、つくりものめいていない。

　だから、あれほど外に出るのがいやだったのに、すっかり散歩が趣味のひとつになってしまった。

　ずっと頭にかかっているもやが、外に出ると、少しだけきらめくような気がする。　

　晴れるのではなく、濃度はそのままで、霧に月光が差すみたいに、銀色にきらめいてくれる。

　そのきらめきが、抜けそうで抜けない歯のように、ずっとぐらぐらしているこころをなぐさめた。

「ノゲシ、アブラナ、ハルジオン、ニワゼキショウ……」

　道々の草花の名前を、小声で唱えていく。

　並木道を抜け、なじみの手芸屋さんの脇道を行くと、川沿いの土手にある遊歩道に出た。

　そこは、大きいとも、小さいとも言えない川だ。

　対岸には冬枯れのない木々がせり出すように生えていて、水面に暗い影を落としている。

　干天が続いているせいで、川は水量が少なく、元気がない。

　底が見えそうな水上に、鴨の群れがいた。

　わたしに気づいた鴨たちは、わたしと距離を置くために、すぐにまとまって移動する。

　都会と違って、地方の鳥は警戒心が強い。

　近づくと、すぐ遠くへ行ってしまう。

　少しも逃げない東京の鳩がそうであるように、鳥とは人懐っこい生き物だと思っていたから、そういうところも新鮮だった。

　わたしはスマホで、対岸の暗がりにいってしまった鴨たちの写真を、一枚、とった。

　さて、この遊歩道に来たのは、初めてじゃない。

　いつも南へ行くので、今日は北に向かってみよう。

　この町の全体なら、地図で見たことがある。

　でも、実際にその場所を見て、景色に色をつけるように歩くのが好きだ。