汽水域の人魚

第１話 春の海

第１話 春の海 一.

　丸窓から差しこむ光が、畳のふちにやわらかな春の輪郭を落としている。

　わたしはゆっくりと起きあがり、窓を開けて風をまねいた。

　おだやかな四月の風が、わたしの髪をふわりと撫でて、旧友のように部屋へあがる。優しくカーテンをゆらすその風は、わずかに土のにおいがする。

　桟にひじをつき、頬に手のひらをあてると、ざらっとした感触があった。

　何も敷かずに横になっていたから、畳のあとがついているんだろう。

　春風に吹かれながら、目を閉じた。

　遠くで、車の音がする。庭の草が、さやさやと鳴っている。

　表の畑に出ているおばあちゃんが、誰かと楽しそうにしゃべっていた。

　あの低い声は、いつも配達に来てくれる、郵便屋のおじさんだ。

「ねえ。今日はほんとに、気持ちがいいわあ」

「ええ。風も、気温も、こんな日和はそうそうないですよ」

　その通りだ。

　だからわたしは、お昼寝をしようとした。

　ベッドではなく、あたたかな陽のあたる畳に寝転んで。

　イグサのいい香りをいっぱい嗅ぎながら、うとうとしていた。

　でも、頭がぼうっとするばかりで、結局、ねむれなかった。

　仕方がないから、わたしは目を開けて、机についた。

　糸の通った針をつまみ、つくりかけだったくじらのマスコットをとる。それは、色のちがう数枚のフェルトでつくる、手のひらに乗るくじらだ。

　型の抜かれた青いフェルトに、青い糸で、くじらのしおふきの部分を縫いつけていく。

　体とひれは、もうできている。

　この部分が終わったら、あとは、桃色のまるいほっぺたと、まっくろなビーズのひとみをつければ、完成だ。

　フェルトに針を通しながら、ふと、机に並んでいるマスコットたちを見た。

　パンダ、うさぎ、ハリネズミ、ひつじ、ユニコーン、くらげ、ペンギン……他にも、数えきれないくらいたくさんの動物たちが、のんびりした顔で、わたしをしずかに見守っている。

　かわいくて、頬がゆるんだ。

　これから新しい仲間が増えるからね、と思ったとき、

「痛っ」

　指先に、するどい痛みが走った。

　針で刺してしまった左手の人さし指の先に、小さな血の風船が、ぷっくりとふくらんでくる。

　わたしは、指先をじっと見つめた。

　血は宝石のように光っていて、深く、吸い込まれそうな赤色をしている。

　その宝石をつまみあげて、陽にかざしたいと思った。

　きらきらとまたたく輝きを、自分のものにしたい。

　わたしは右手の人さし指と親指で、宝石をつまむようにした。

　宝石は音もなくつぶれ、ただの血にもどって、三本の指の先に、じゅっと染みた。　

　もちろん、そうなるとわかっていた。

　だよね、と、心の中でつぶやく。

　くじらのマスコットは、いったん、そこで止めることにした。血をつぶした指で命を吹き込むのは、彼に対して、なんだか不誠実に感じられた。

　指先をティッシュでぬぐい、爪の上から絆創膏を巻いた。

　またねむってみようかと考えていたとき、窓から、風にのって、一枚のさくらの花びらが舞いこんだ。

　春が、わたしを呼んでいるようだった。

「……」

　机を離れ、パジャマと、はおっていた桃色のカーディガンを脱いだ。

　いつもの黒いパーカーを着、インディゴブルーのデニムを履く。

　短い黒髪を櫛でといて、指で眉を起こし、リップクリームを塗った。

　風が、開いたままで枕元に置いてあった『Seventeen』のページをぱらぱらとめくった。

　風が止んだとき、紙面では、ソルベカラーのコーデに身をつつんだモデルたちが、にこにこと笑っていた。

　わたしは紙面から目をそらして、本を閉じた。

　腕時計をつけ、スマホをデニムの後ろのポケットにねじ込んで、部屋を出る。

　玄関で、白いスニーカーを履く。

　自分の声を聞くのがいやなので、おばあちゃんには黙ったまま、散歩に出かけた。