汽水域の人魚

第６話 はじまりの骨

第６話 はじまりの骨 一.

　土にかえった蝉たちへの鎮魂歌のように、秋の虫が鳴き始めた。

　風も空も、夏の色をうすくして、新しい季節のよそおいになっていく。

　あんなにふくれていた雲も、今はすっかり大人しく、ほうきで掃いたようになっていた。

　あと数日もすれば、十月がやって来る。

　骨を拾い、セーターをつくる日々が続く。

　それはわたしにとって、安寧の日々だった。

　変わりがないからこそ、安心して、男性と女性の切り替えができる。

　ただ、仮面をつけたり外したりの生活の中で、自分の輪郭が徐々にぼやけていくような感覚があった。

「森下くんって、なんか、ほかの男子と違うようね」

　ある日の昼休みに、教室で筒見さんと編み物をしているときだった。

　彼女は唐突にそう言って、赤くなってうつむいた。

　言ったあとで、恥ずかしくなったようだ。

「そうかな」と、わたしは答える。

　彼女はかぎ針を動かしながら、わたしを見ずにうなずいた。

「……わたしね。ほんとのこと言うと、男子が苦手だったの。なんか、こわくて……」

「そっか」

「うん。でも、森下くんは、こわくない」

「なんでかな」

「やわらかいから」

「やわらかい？」

　彼女は、いっそうに赤くなる。

「なんか、雰囲気が、やわらかい。やさしい、って言葉が、あてはまるのかな。でも、ううん。なんか、しっくりこない……」

　彼女は手を止めずに、ぽつぽつとつぶやく。

「あっ」と、思いついたように口を開いた。

「そうだ。森下くんは、女の子みたいなんだ」

「えっ」

　ハッと、彼女の顔を見る。

　彼女はあわてて、「あ、いや、ちがうの」と、首を左右に振った。

「ごめんね、気を悪くしないで。女の子みたいに、話しやすい、っていうか……」

　それからまた、彼女はうつむいた。

　わたしは、黙っていた。

　気を悪くしないで、か。

　女の子みたいと言われるのは、本当はうれしいはずだった。

　でも、なぜだろう。

　そんなに、うれしくなかった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　町の木々が秋の絵の具に染まり、すずしいよりもつめたい風が吹き始めた。

　十月初旬のある夜、自室でセーターづくりを進めていると、スマホが鳴った。

　見ると、生駒くんからメッセージが入っている。

『頼みがあるっちゃけど』

　彼からメッセージが来るのは初めてではない。

　けれど、来るたび、初めてのようにうれしい。

　わたしはかぎ針を置いて、すぐに返信した。

「どうしたの？」

　既読がついて、

『実は、今度、おふくろが入院することになって』

　えっ、と、思わず声が出る。

「大丈夫なの？」

『ああ。ただの盲腸だよ』

　よかった、と、息がもれる。

『それでさ。恥ずかしいっちゃけどよ……』

　少しの間。

『おまもりを、つくってやりたくて』

　なるほど、と思う。

　また少しの間があって、

『つくりかた、教えてくれん？』

「もちろん！」

　そうくると予想していたわたしは、あらかじめ打っていたメッセージを間髪入れずに送信した。

『返事はやっ』

　彼から、うさぎのキャラクターが笑っているスタンプが届く。

「明日、学校で詳しく話そうよ。どんなおまもりにしたいか、聞かせて」

『わかった。ありがとう！』

　彼とのメッセージを終えて、わたしはスマホを胸に抱いた。

　自然にからだが左右に動いて、鼻歌がもれた。

　卓上の時計は、午後十時三十二分を指している。

　早く明日が来ないかな、と思った。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　わたしと、筒見さんと、生駒くん。

　わたしたち三人は、昼休みに手芸をするようになった。

　わたしと筒見さんはセーターを、生駒くんはお母さんへのお守りをつくるのだ。

　おもしろかったのは、あれだけ野球が達者な生駒くんが、手芸はからきしだったこと。

　彼はとても不器用で、なんども指を針で刺しては悲鳴を上げた。

「こんな細かいこと、ふたりともよくできるなあ」

　指をくわえながら、彼はもごもごと言った。

　彼の前には、縫いかけの、星柄の生地がある。

　彼は、わたしたちが野球部員につくったようなマスコット型ではなく、オーソドックスなお守りをつくっていた。

　　ただ、どうにも縫い方が荒くて、見た目がよくない。

　本来なら簡単な行程でできるはずなのに、あんまり不器用なので、なかなかうまくいっていなかった。

「これって、ほんとにすごい技術でつくられたんだなあ」

　彼は、かたわらに置いていたスポーツバッグを持ち上げて、側面につけたお守りを見せた。

　わたしがつくったお守りだ。

「生駒くんも、慣れたらできるよ」

「それにしたって、森下くんは筋がよかったけどね」

　筒見さんが笑う。

「まるで、前からやっていたみたいに」

「まさか」

　わたしは苦く笑った。「たまたまだよ」と、嘘をつく。

「なあ。ここって、どう縫い返したらいいと？」

　彼が、お守りの角をわたしに示す。

　わたしはお守りを受け取って、針の入れ方を少しだけ実践する。

　わたしの説明を、彼はふむふむとうなずきながら聞いた。

「生駒くんと森下くんって、ほんと、仲良しだね」

　わたしたちのやりとりを見ながら、筒見さんがほほ笑んだ。

「いつも一緒にいる、ってわけじゃないのに、親友、って感じ」

「いやあ。なんか、話やすいとよね、森下って」

　彼は後ろ頭をかいた。　

「なんていうとかな。物腰やわらか、っていうか」

「あっ。私もこないだ、同じことを森下くんに言ったんだよ」

「そうやと？」

「うん。森下くんはやさしくて、やわらかいね、って」

　わたしは恐縮してちぢこまり、額の汗をぬぐった。

　そんなわたしを見て、ふたりは愉快そうな顔をした。

「縁が」

　針を持ち、彼がお守りに糸を通す。

「この三人の縁がよ。卒業しても、いつまでも続けばいいよな」

「なあに」と、筒見さんがふき出す。

「卒業って。まだ二年生だよ、私たち」

「わかってるよ。でも、言っておきたいことは早めに言っておいたって、損はないっつよ」

　あはは、と、わたしたちは笑う。

　秋の螺旋の上で、にぎやかな昼休みが続く。

　時おり入るクラスメイトからの茶々も、まるでこたえない。

　仮面も、その中身も、わたしは笑顔だった。

　このまま彼のお守りが完成しなければいいのに……そんなひどいことを思ってしまうくらい、幸せだった。

　　　　　　　　　　　　　　◇

　空がひときわ高かったその日、放課後の砂浜でめずらしいことがあった。

　骨探しを終え、堤防でひと息ついていたとき、ナシャルがわたしにお願いごとをしたのだ。

『のーとと、ぺんを、もらえないかな』

　わたしがおせっかいでなにかをあげることはあっても、彼女がわたしに特定のものを要求するのは初めてだった。

　とても意外で、また、彼女が頼ってくれたことが、よろこばしかった。

「もちろん。どんなノートがいい？」

『どんなのでも。ちいさくて、だいじょうぶ』

「ペンは？」

『ぼーどようのやつより、ほそいやつ』

「わかった。明日、持ってくるね」

　わたしがうなずくと、彼女は、ポケットから数個の真珠を取り出して、わたしに差

しだした。

「いいって」

　彼女は首を左右に振る。

　お、れ、い、と口を開く。

「ううん。わたしはもう、たくさんお礼をもらってるよ』

　彼女はきょとんとする。

　あなたがここにいてくれることで、わたしがどれだけ自由になれているか……その

想いは、言の葉にはしない。舌をはなれた途端、風に軽く飛んでいってしまいそうだから、大切に秘めておきたかった。

　だから、

「ほら、ひおうぎ貝の真珠。あれでもう、お礼はめいっぱい受け取ってるから」

　彼女は納得いかないように、くちびるをとがらせる。

「そんな顔したって、受け取りませーん」

　わたしは、いじわるに笑った。

　海の深い青に、空からしたたる濃いむらさき色がにじんでいる。

　水平線の向こうに、秋の夜があった。

　あと何度、この砂浜から、夕方と夜の境目を見ることができるだろう。

　埋め立て工事の開始日が迫っている。

　わたしはまだ、そのことを言い出せずにいる。

　はやく、そのあとのことを話しあわなければいけないのに。

　わたしはもう一度、おばあちゃんちに来ないかと、彼女に提案するつもりだった。

　行く場所がないのなら、わたしとずっと一緒にいてほしい。

　そうして、この砂浜で、汽水域でしていたように、おしゃべりをして、お菓子を食べて、笑いあっていたい。

　明日こそは、明日こそは打ち明けようと、決意する。

　でも、その決意は、いとしそうに骨に頬ずりをする彼女の横顔を見て、いつも霧散してしまう。

　そのうちに、べつだん、わたしが言い出さなくてもいいのではないか、という気持ちが生まれてしまった。

　あと数日もすればきっと、砂浜に、工事の人が来るだろう。

　その人に、役目を担ってもらえばいい。

　そしてわたしは、落ち込む彼女に、そっと寄り添ってあげる。

　そう。

　べつに、わたしが無理をして、彼女をかなしませる必要はないのだ。