余命１ヶ月の初恋

3 もどかしいもの

　相変わらず夏の熱の籠もる美術室で、あたしと稀雨くんは向き合って互いの作品に没頭していた。雨のように蝉の音が落ちていって、外を見れば青空に真白い雲。彩色にとりっかったあたしは、外の世界ほど描写するものが難しいものはないと思っている。

　得に空は難しくて、どんなに感動する青さでも、写真や絵に映し起こしてみると、途端に狭苦しく感情のないものになる。それがあたしはもどかしい。感動や感情をそのままに絵に描き出せたら、と夢想する。

「稀雨くんはさ」

　もうすっかり話しかけることにも慣れた男の子の名前を呼べば、なに、と短い返事が返ってくる。けれどそれが興味がないとか、鬱陶しいからとかではないと分かっている。あたしは勝手に話を続けた。

「描いていて、もどかしいものってある？」

「もどかしいもの？」

　稀雨くんが少しだけこちらを見た。

「描くのが苦手なものってことか？」

「んー……近いけど、そうじゃなくて。自分の想いが入らないというか、そうだな……感情が入らないようなモチーフってある？」

　そう伝えると納得したように「そういうことか」と稀雨くんは言う。

「あるよ」

「何？」

「空」

「えっ」

　思わず驚いて声が跳ねてしまう。稀雨くんは怪訝そうにこちらを見る。

「何かおかしいこと言ったか？」

「そうじゃなくて。私も空が、一番もどかしいもので……同じだったから驚いた」

　すると稀雨くんも驚いたようで微かに目を見開いた。

「そうなんだ。アンタ、クロッキーもそうだったけど俺と似ている所、多いな」

　そう言うと稀雨くんは窓の外に広がる空を見た。なぜだろう。

　あんなに単純ともいえる「青」なのに、あの夏の「青」さに震えるこの心を、あたしの絵筆は描き出せない。

「……俺が」

　ぽつりと稀雨くんが言う。

「ずっと、詰まっているのは、そこなんだ」

　聞いたこともない、稀雨くんの藍色に沈んだ声だった。どうしてだろう。恋の話と同じくらい、苦しそうな声だった。

「稀雨くんは今、空を描こうとしているの？」

「……そうだけど」

　稀雨くんの声が淀み、あたしのほうへとその声は向けられる。

「アンタは結局何を描いているんだ？」

　尋ねられてそういえば言ってなかったな、と苦笑して答える。

「簡単に言うと扉と空。扉が開いた先に、空があるの」

「……アンタもその空に詰まっているのか？」

あたしは苦々しく頷く。

「そう。稀雨くんと同じ。でも、どうしてこんなに難しいんだろう。目に映るものを描くだけなのに。特別なものでもない筈なのに……あ」

　ふと気付いたことに声を上げれば、稀雨くんが眉根を寄せる。

「なに？」

「いや……その、空って感情を描くのと同じくらい難しいなって。なんでだろう。あたしの中で、理想の空ってものが無いからなのかな」

「……もしかして、ありすぎるからじゃないか」

　正反対の言葉に、あたしは「え」と声を上げる。

　稀雨くんは、たぶんだけど、と言う。

「空は、人の心みたいに移ろって、色んな表情を見せるから……だから難しい。どれを捉えるべきなのか、どれがどの感情なのか、ぐちゃぐちゃになる。だから、すっと絵筆が正しく求めるものを描き出せない。……多分、だけど」

　そう言うと稀雨くんは作業を再開した。そうか、感情の揺れ動きと、空の動きは似ているんだ。きっと。あたしはそこで作業の手を止める。

　――あたしはどんな空が、どんな感情が、描きたいたいんだろう。

　窓の外を見る。夏空は、きれいだ。でも、「きれい」というのは、「きれい」でしかない。心は動くけど、そういうことじゃない。

　あたしが描きたいのは、何かを思って見詰める「きれい」な空だ。けれどその空が見つからなくて、結局、開いた扉の先の彩色にいつまで経っても取りかかれない。

　溜息をつく。だめ。無力感が背後からのし掛かってくる。絵を描くことは大好きなのに、どうしてこんなにも胸を締め付けるほど苦しく、難しいのだろう。

「迷ってる？」

　あたしの心を感じ取ったみたいに、稀雨くんが話しかけてくる。

「うん。稀雨くんは順調？」

「全然。順調だったら詰まっているなんて言わないだろ」

「ああ、確かに。空で苦戦中、だもんね」

「そうだな」

　稀雨くんは絵筆を置いて、深く溜息を吐きだした。

「どうしてもうまくいかない……どんな色を載せても、違う」

「どうして違うと思うの？　あたしも人の事は言えないけれど」

「……これは」

　稀雨くんは言おうか迷っているようだった。けれど迷った末に、告げた。

「──俺のものじゃないから」

　予想だにしない台詞だった。

「……え？」

　思わずあたしは稀雨くんを見遣った。稀雨くんは視線を逸らす。

「……気にしないでいい」

　一歩、頑なな線を引かれたようだった、それに繊細さはなかった。くっきりとした線で、踏み込むことなんてできない線だった。拒絶ではない。頼むから、入ってこないでくれ、という悲痛な嘆願だった、少なくともあたしにはそう感じられて、わかった、とだけ言った。それでも心の中は疑問符ばかりだった。

　俺のものじゃない絵？　

　だったら、誰の絵なの？　

　その誰か分からない人のものを、何で稀雨くんが描いているの？　

　――全部が全部、わからない。

　分からないことが、もどかしい。

　いつからだろう。あたしは何で、こんなにも稀雨くんが気になるのだろう。

　それさえも、あたしにはよく分からなかった。