三浦海岸ものがたり

第6話：変わらない階段と写真

祖父母には三人の娘がいた。

長女の私の母より、少し年の離れた三女の私の叔母。

叔母は、母や次女の叔母より、少しだけ長く、祖父母と三人で暮らしていた。

叔母の結婚式の日。

少しお洒落をした私は、礼服に身を固めた祖父と手を繋ぎ、結婚式場へ向かった。

朝の静かな三浦海岸駅、上り線のホーム階段、大きなあたたかい手。

階段を上る途中、

「さぁちゃんの結婚式のときは、おじいちゃん、娘よを歌ってやるからな。」

と祖父が言った。

「むすめよ？」

「芦屋雁之助の娘よ、な。」

幼い私にはわからない歌だったし、祖父が歌う姿を見たこともなかった。

「わたしのおじいちゃん」は、「叔母のお父さん」だものね、と今ならわかる。

一番目でも、二番目でも、三番目でも、

三回とも、人知れず、娘を手放すつらい気持ちがあったのだろう。

「祖父の歌う娘よ」を聴くことはできないまま、４０年近い月日が過ぎた。

三浦海岸の家からの帰り道、今も変わらない上り線のホーム階段を上るたびに、祖父を思い出す。

嫁に行く日が 来なけりゃいいと

おとこ親なら 誰でも思う

早いもんだね 二十才を過ぎて

今日はお前の花嫁姿

贈る言葉は ないけれど、風邪をひかずに 達者で暮らせ

仏壇に飾られた祖父の写真は、いつまでも若いままだった。