おでん食べてから宿題やるよ

1.玉子

『おでん売り始めました』

　いつの間にか10月になり、急に空気が冷たくなってきた今日、駅直結のコンビニにそんな看板が出ていた。

「あぁ、もうそんな季節か。早いな。」

　静(セイ)は誰にも届かないほど小さな声で呟いた。18時過ぎに退社、45分程満員電車で押しつぶされてもうすぐ19時。

　空はもう真っ暗で、少しだけ雲が出ていた。家に向かって歩いていると、雨粒が頬を濡らした気がした。静はふと空を見上げるとそこには十三夜の月が出ていた。でも久しぶりに見たその月を、静は綺麗だとは思えなかった。

「今年は方月見か。」

　また、ぼそりと呟いた。

　静は幼い頃、お星様やお月様が大好きだった。自ら本を読む子どもではなかったが、宇宙の図鑑だけはお気に入りだったのだ。それは成長しても変わらず、高校では天文部に所属していた。

十三夜の月… 十三夜は新月から数えて13日目なので、満月には少し欠ける月。十三夜の月は十五夜の次に美しいとされている。

方月見… 十五夜または十三夜のどちらか一方しか月見をしないこと。片方しか見ない場合は、縁起が悪いとされている。

　いつから夜空を眺めなくなったのだろう。静はふと、そんな風に考えて

”大人になってから”だと結論づけた。

　今日はまだ火曜日。疲れは溜まってきているのに、休日までまだ半分以上ある火曜日。静の1番嫌いな曜日。

　すり減っていくことしかない一度きりの寿命を、ただ淡々と消費していく日々。

　でも、そんな生活ももうすぐ終わる。

私が死ぬまで後半年＿