カモメ

第3話

「高柳美和様」

　そう書かれた、空色の封筒を開く。

　便箋には、小さく丁寧な文字がびっしりと並んでいた。

「高柳美和様

　美和さん、急にお手紙ごめんなさい。こんなことを美和さんに話して、迷惑にならないだろうか、重荷にならないだろうか、……美和さんが私のこと嫌いにならないだろうか、そう思いながら書いています。でも、美和さんは私のことを信じてくれると思ったから。ずっと味方でいてくれると思ったから。

　これから書くのは、私の『死因』です」

「死因」？……やはり自殺ではなかったのだろうか？　本当は、他に何か……？

「私の両親は、私が16歳の時に離婚しました。原因は、弟の障害のこと、そして私の親権のことでした。

　何回かお話しましたが、弟には知的障害があります。

　何か気に入らないことがあると、わあわあ大声で泣いて、仰向けに寝て手足をバタバタさせるのです。

　弟が大きくなるにつれ、それが父には耐えられなくなったようで、『俺にそいつを近寄らせるな！　うるさい！　出て行かせろ！　どこか遠くに捨ててこい！　こんなヤツ誰が産めって言ったんだ！』　と、殴ったり蹴ったりしました。母が必死に弟を抱きしめて庇（かば）うと、今度は、その母を蹴ります。外から見えるような場所は殴ったり蹴ったりしないので、よその人に知られることはありませんでした」

　酷い。……そんな家庭内暴力の中に日常的に置かれていたのか。

「この頃には両親は違う部屋で生活していました。『父の部屋』と、『母と弟の部屋』。私は自分の部屋でいつも一人でいました。

　父は、私のことは大事にしてくれました。弟と母には暴力を振るったけれど、私は叩かれたことさえありませんでした。」

　娘は可愛がっていたのか。まあ、男親は娘には甘いものだからな。そう思いながら読み進む。

「ある日、父が、お小遣いをあげるから、と父の部屋に私を呼びました。私は何の疑いもなく父の部屋に行きました。

　父が、部屋の鍵を閉めました。何かいつもとは違う父がそこにいて、怖くて逃げ出そうとすると、手を引っ張られ、ベッドに押し倒され、叫ぼうとする口を口で塞がれました。誰ともまだキスもしたことがなかったのに……。

　ショックで、抗う力が抜けてしまいました。服を脱がされ……そうして、父に、私の『初めて』も奪われました。」

　私は思わず、手で口を塞いだ。息が止まりそうになる。奈緒が、そんな……。私は、ショックで言葉を失った。

「父は、それから、頻繁に『お小遣い』をくれるようになりました。拒否すれば、その怒りを母や弟にぶつけるのです。どうすることもできませんでした。

　母は離婚を決意しました。私と弟を連れて、母の実家に逃げたのです。」

　奈緒に、そんな過去が……。俄（にわか）には信じられないような話だ。少なくとも、高校時代を笑って過ごしてきた私には。

「父は怒って私を連れ戻しに来ました。私だけを。最早、母や弟は、要らないもののようでした。

　両親は、私の親権を巡って言い争いになりました。協議離婚は成立せず、調停離婚に持ち越されました。

　父は、そこで親権を母に譲る代わりに、条件をつけました。慰謝料は一切請求しないこと。養育費は必要に応じて支払うこと。子供たちには、週に一度会わせること。母は、とにかく早く離婚したくて、その条件を飲みました」

　結局、週に一度は、奈緒は父親に会わされる羽目になっていたのか……。私は今、見たこともない彼女の父親を、心から憎んでいる。

「そんなことを続けていたある日、父は亡くなりました。酔っ払ってバランスを崩し、ベランダから落ちたのです。11階の部屋でした。即死でした。

　警察がやってきて、その部屋で号泣している私に、沢山のことを聞いてきました。母親の所にも警察が来ていました。母も泣き崩れました。

　二人とも、嬉しくて泣きました」

　ベランダから落ちた……。誤って、落ちた……。

「私は、高校をやめて、働きに出ると言ったのだけれど、母はそれを止め、高校を卒業させてくれて、専門学校にまで行かせてくれました。父の保険金が入ったようでした。

　専門学校卒業後は、ご存知の通り、小さな店でですが、仕事もできていました。週末のボランティアの仕事も、楽しくやらせてもらっていました。」

　父親とのことが、彼女の「死因」？

　いや、不幸の原因は取り除かれたのだ。それだけが原因だとは思えなかった。

　手紙は、まだまだ続いていた。