前のエピソード――06

「落ち込むなよっ。それくらいでさっ。私なんて彼氏にBL好きなのバレたばっかりなんだしっ」

「……」

「まぁ、見られては困るものを見られて愛が深まるっていうかさ……」

　緑さんは、ふっ、と艶っぽい息を吐いた。

「いや、違いますけど、もう、じゃあ、それでいいです……」

「なんだよ。彼女がAVに興味津々だったからショックだったのか」

　緑さんは急に核心にふれた。視線、体温、しぐさ、すべてを隠そうとするが、きっと無駄なのだと思う。いくら逃れようとしても、おれがただダサくなるだけ。恥ずかしいけれど、心を少しだけ開いてみたい。

「だって、おかしくないですか……。女の子が、おれより年下かもしれない女の子が、AVを食い気味に見てるんですよ？」

　緑さんは、今度は、ふっ、と笑った。「なにがいいたいの」とけたけた笑った。

「何がおかしいんですか」

「いや、だってさ、ほんと高校生っておもしろいこというよね」

「何がですか」

　緑さんはようやくコーヒーの準備に取り掛かった。視界の中で、ずっと背景だった器具が、丁寧に編まれていく。たぶん、手順のすべてが緑さんの身体にしみ込んでいる。緑さんという人物を作るのは、ときどき規則的になるこの作業なのかもしれない。

「女の子だって、そういうことに興味あるよ」

　しばらく間があってから、緑さんはそう言った。

　足元が急激に緩く柔くなった気がした。今まで大事に抱えてきたいくつかの経験が、大人の表情を前にして、崩れ去る。

　手元に二つのコーヒーができあがった。

「おもしろい顔を見れたから、一杯あげるね」

　そう言って、緑さんはカップをトレイにのせて、お客さんのほうへと行ってしまった。さきほどまで険しかった老紳士の表情が途端に緩み、異様に甲高い声で緑さんと話し始める。

　カップを持つ。煮詰まった黒がおれの顔をうつす。めちゃくちゃシンプルな顔の造りをしているなと思う。特徴なんてなにもないけれど、いやないからこそ、簡単に似顔絵が描けてしまいそうだ。

　ふと、違和感のある光景を思い出す。あれは、誰が見ても、違和感があったのだろうか。同じクラスの男子がみても、おれと同じような胸騒ぎが起こったのだろうか。一口目から少し経ったコーヒーが、簡単に手の届く距離にあるのに、靄(もや)緩(ゆる)く立ち惑う。さっきまで見えていた自分の顔が、表情が、奥底に溶けて消えていった。

　先ほどまで談笑していたいくつかのお客さんが店を去ると、おれは二時間分散らかされたテーブルへと向かった。テーブルには一つもティーカップがなく、木皿にケチャップソースが余っているだけ。

　布巾を四つ折りにして、念入りにテーブルを拭いていると、濃い木目があることに気づいた。なんとなく、そこに布巾を滑らせるのは避けて、それ以外を丁寧に拭いていく。もう一度見る。なんだか、あのときの目に似ている。大きくて丸いのに、光がさしていない、やはり違和感のある目だった。