ヒーロー

第2話

今日は九月一日。始業式。

夏休み明けって、一年で一番、身体が重い日だ。

夏休み中はきっと、みんな部活か塾で過ごしたんだと思う。

でもおれはずっと家で、ゲームとアニメを観て過ごした。

朝から昼までアニメを観て、昼ごはんの後、ゲームをして、夕飯の後は推しのアイドル、ミクミクの動画を観る、そんな毎日を送った。

だから、全然勉強をしていない。前はあっくんと塾に通ってたけど、中二でやめている。

ああ、嫌なことばっか。

なんでおれって、こんなにだめなんだろ。

おれが突然消えても、一人分の二酸化炭素が減るくらいだ。そう思ったら、なんだか泣きそうになる。

その時、あっくんのスマホが震えた。あっくんのお母さんからメッセージだ。

『ヒロくん！今日のお昼はちらし寿司なんだけど、一緒にどう？』

——食べに来て。

あっくんが言う。

「いいの？」

一気に空が明るくなったような気がする。

そうだよ、おれもちゃんと誘ってもらえるような人間だ。

眩しい太陽に目を細めて息を吸い込んだ。

学校に到着すると、廊下で女子たちが騒いでいた。輪の中心に一人だけ男子生徒、高橋くん。

高橋くんは去年のミスターコン優勝者で、選抜クラスの秀才でもある。女子たちが興奮した様子で話しかける様子はもはや芸能人。

男子の多くは高橋くんを妬むけど、おれはむしろ尊敬している。中等部から一緒のおれは高橋くんが努力家だって知っている。

その脇を森先生が通り過ぎた。その瞬間だけみんな会話が止まる。

校内一の美人教師、そして変わり者だと言われている。

職員室では二人の男性教師がコーヒーを啜っていた。

「そういや今日、進路希望票の回収日ですね」

本日より新学期。受験生を受け持つ二人の間で受験の話題はつきない。

「一応、四月時点で運動部たちはスポーツ推薦、そこそこ要領のいい子数人が指定校推薦、残りは可もなく不可もなく。あ、二、三人は専門だったかな」

「例年通りですねぇ」

中高一貫校であるこの学校は、全学年が文理クラスと選抜クラスに分かれ、学力の差はピンキリである。

「おはようございますー、ちょっとよろしいですか？」

突然、後方から声がした。二人の教師は身体をびくりと波打たせた。

現れたのは美人教師——森順子だった。

「一人、気になる子がいるんです」

高く透き通る声、円らな瞳が二人に向けられた。

「どの子ですか」

二人同時に答えると、彼女は髪を右耳にかけ微笑んだ。

「１組の、成田ヒロくんです」

「成田、ですか」

１組——文理クラスの担任、山根は眼鏡を押し上げ、咳払いする。「あの、なんでまた成田？」

成田ヒロ。

成績は中の下。スポーツ推薦頼みの運動部でなく、かといって内申書に力を入れるやる気もない。定期試験は毎回赤点ギリギリだ。

クラス内でも比較的地味——おとなしい方でさして個性も感じられない子だったはず。

森は小首を傾げ、山根を見る。

「四月時点で彼はいかがでした？」

山根は手元の進路希望票をめくり、紙から視線を外さずに応えた。

「地元のＢ大希望です」

あの、それが何か？顔を上げた時、既に彼女はいなかった。