ヒーロー

第1話

テレビが嫌いだ。

テレビをつけると勝手にこわい映像が流れるからだ。

戦争のニュース、事故の映像、見ているだけでこわくなる。

もし、空から爆弾を落とされたらどうしよう。

ガレキの下敷きになったらどうしよう。

痛くて、息ができなくなって、苦しくて、こわい、こわい、こわい、そう叫びながら死ぬ。

死んだらどこへ行くんだろう。

真っ暗闇の世界にずっと閉じこめられていたらどうしよう。

こわい。

こわい、こわくて仕方ない。

それでも、小さい頃、夢はヒーローになることだった。

どんな時でも困った人を助けてくれる、強くてやさしいヒーロー。自分と同じ名前。

憧れるだけで、永遠に叶わない、遠い夢。

「ヒロ。テレビ消さないでよ。見てたんだから」

お姉ちゃんが睨んだ。

ヒロ——成田ヒロ。小さい時は大好きだった名前。今は嫌いな名前。

お姉ちゃんと朝ごはんが一緒の時、テレビを消せないのが困る。

毎日流れるウクライナとロシアのニュース。更新されていく死んだ人の数。

朝からテレビなんか見たくない。

たくさんの人が死んだ。

ガレキの下に生き埋めになって、戦場で血だらけになって。

たくさんの人がストレスで心が壊れてしまった。アルコール依存症になった人もいる。

きれいな女子アナウンサーが七時を告げた。

急いでご飯を掻きこんで、口をゆすぐと玄関に出る。

「あっくん。ごめん、待った？」

あっくん——茂木淳。

照りつける陽射しの下、すらりと立ったあっくんがにこにこ首を振った。

あっくんは背が高い。中二の時からおれより２０センチも高かった。ずるいと思うけど、あっくんならいい。あっくんはすごく優しいから。

朝から、暑い。

夏休みが明けてもやっぱり暑い。それでもあっくんのまわりはどこか涼し気だ。

暑いねぇ、そう言うと、あっくんは頷いて眼鏡を外した。額の汗をハンカチで拭く。驚くほどイケメンなあっくんは目がいいのに眼鏡をかけている。

今日もいつもの遠回りルートで学校へ行く。

みんなが渡るあの橋を、おれたちは絶対に渡らない。