　朦朧（もうろう）とした頭で私は首を擦（こす）りながら、船に乗った。船頭は無言のままに櫂（かい）を動かし続けた。川の面（おもて）は鏡面のようで、そこにやつれた顔の男が一人、映っていた。それが自身だと分かるまで、私は呆（ほう）けたように動かなかった。

　私は何故ここに居るのだろう。

　船頭を見た。彼は枯れ枝のような腕で船を漕いでいた。

「お前さん、やったね？」

「え？　何を……」

「ああ、まだ醒（さ）めていないか。幸せもんだそりゃ。苦しいぜここからは」

「この船は、何処に向かっているのです」

「王様の所さ。お前さんはそこで裁きを受けるのさ」

「王？　裁き？　何のことです」

「じきに思い出すさ」

　やがて船は岸へと着き、私は王の前に引き出された。薄暗い洞窟のような場所で、王は土塊（つちくれ）のような玉座に座り、足元に書物をうずたかく積み、軽蔑（けいべつ）にも似た表情で私を見下ろしていた。

「さて、何から問おうか」

低くしわがれた声はなんとか私の耳に届いた。

「お前は、生をなんと心得る？　生きることとはなんだ」

王は微塵も表情を崩すことなく問いかけた。畏れにも似た緊張感の中、私は慎重に言葉を選んだ。

「生きることは、理不尽の連続です。生まれた時から、人の運命は決定されています。強く生まれた者は強く生きることができます。しかし、弱く生まれた者には、弱く生きることしかできません。選択肢、という言葉は、そもそも強者の概念です。そして世間は常に強者の美徳で管理されています。弱者は常にその機構の中で生きることを強いられる。生とは、理不尽なものです」

王は私から目線を外し、ゆっくりと首を傾げた。

「わからん。何故そのような考えに至るやら、私には分からん。では再び問おう。お前の言う強者とはなんだ」

「世間に認められた者のことです」

「世間？　世間とはなんだ。大衆のことか」

私には明確な違いは分からなかった。

「そう、です」

「では、どのような愚か者でも大衆が認めれば強者か」

「はい」

断言できた。世間とはそういうものではないか。私はこの王とやらが馬鹿なのではないかと疑い始めた。

「お前は、強者か。弱者か」

「私は、弱者です。誰にも、何も届けることのできない、弱者です」

これも断言できた。

「ようやく分かってきたぞ。お前の愚かさが、な」

王は私の目を見据えて言った。

「お前にひとつ、教えてやろう。真の強さとはな、存在の継続だ。いかなる場所に置かれようが、己の存在を咲かせ続ける者、それこそが強者だ。大衆の評価など、どうでもよい。さて、そろそろ頃合いか。お前、自身の過去を思いだせるか」

「過去……私の過去は……」

何も思いだせなかった。王は、ふむ、と唸（うな）った。

「ならば、これはどうだ」

王が背後の壁に触れると、文字が浮かび上がった。

“汝（なんじ）を肯定し続けよ。汝こそ誰よりもその人物を知る者である”

“誰に顧（かえり）みられぬとしても、魂の叫ぶようにして生きよ”

“苦悩に蹂躙（じゅうりん）されたとて、決してそこに自我を求めるなかれ”

“銀河の支流としての必然の生は正しき運命に誘引される”

「お前はこれを見てどう思う」

忌々（いまいま）しい言葉だった。そんな言葉は世間に通用するものではない。

「そんなのは、皆、キレイゴトです」

「馬鹿者！」

王が洞窟に響き渡る声で怒鳴った。

「これらは悠然と世界を見渡し、孤高にも正しき道を歩んだ賢者の言葉として、我が書物に書き加えられる筈（はず）のものだったのだ。それが、先ほど廃棄された。お前自身の手によってな」

「私によって廃棄された？　どういうことです」

「お前はこの言葉を紡（つむ）いだ賢者を殺したのだ」

「私は、決して人殺しなどしておりません」

「ほう、では答えよ。お前は何故ここに居るのだ」

突然、頭に断片的な映像が流れ込んできた。人里離れた海辺の防風林、ひときわ大きな松の木、丈夫なロオプ、脚立、遺書。

　これは、私だ。突発的な無力感と怠慢（たいまん）の延長上にある幻影としての陰鬱な未来像のために、私は自ら死を選んだのだ。

「どうだ、思い出したであろう。貴様の罪を。先の言葉はお前自身が紡いだものだ。もしも、お前が自ら死を選ぶことなく、天上へと至っていたならば、お前の言葉はそこで永久に語り継がれていただろう。しかし、お前はそれを自らの手で廃棄した。この罪の重さがお前に理解できるか」

「しかし、私は生きていた時でさえ、誰にも顧みられませんでした。そんな私の言葉がどうして天上で語られましょう」

「愚か者め。地上の価値観で物事の本質を計れると思うな。天上で扱われる全ての書物、いや芸術はその者の魂から発現したものばかりよ。地上で大勢が見たから、誰にも顧みられなかったからなんだというのだ。大体、“誰に顧みられぬとしても、魂の叫ぶようにして生きよ”とは誰が言った。お前だろう。お前は書物の上で幾万もの言葉を大衆へと投げかけた。しかし、いつでも、その対象にはお前だけが含まれていなかったのだ。それもお前の罪だ。大罪人め」

王の言葉が、鋭く、胸に突き刺さった。

「では、では私は一体どうしたら良かったというのです」

「どうしたらも何もない。ただ、生きておれば良かったのだ。馬鹿者」

肩を落とす私の頭上から、尚も王の声が降り注いだ。

「さあ、これからお前の罰を執行する。先ずは千年、お前の死を悼（いた）むものの嘆きを見続けるのだ。それが終われば、お前の廃棄した言葉を千遍、書き続けるのだ。連れて行け」

私は兵士に抱えられ、嘆きの川へと連行された。