秋に鳴らす鍵盤

第3話 チェレスタ I

　「ああ、これ？」

　その楽器のことをぼくが言ったのが、少女はやっぱり嬉しかったらしい。

　「これ、ピアノじゃなくて、さ」

　少女は勉強机の前から立ち上がり、その「ピアノじゃない」楽器の前の椅子に腰掛けた。

　ふたを開ける。

　「ド」、「ミ」、「ソ」……だろうか？

　鍵盤を押して音を鳴らした。

　ピアノじゃない。

　しいて言えば、子ども用のおもちゃのピアノに似ている。

　でも、そんなのとは較べものにならない、澄んだ、高い音。

　高貴な音色。

　ぼくは、自分の椅子を少女の斜め後ろに持っていって、座ってから言った。

　少女が言ってほしいと思っているはずのことを。

　「たしかに、ピアノじゃないね」

　「チェレスタっていうんだ」

　少女の頬はさっきより赤味が増していた。

　こんどは、右の手と左の手で、和音を、ぽん、と押してみる。

　「ピアノに似てるけど、音が違うでしょ？ 弦を叩いたときの震えがない、っていうか」

　「うん」

　こんどは、反応に少し工夫が必要になる。

　「最後まで澄んだ音色だね」

　「鉄琴をね」

と少女は言ってから、

「あ、鉄琴ってわかる？」

とぼくに聞く。

　「えっと」

　知ってはいる。小学校の音楽室にあるのを見たこともある。

　でも、どう説明するのか？

　「あの、コンクリートの建物でしょ？」などとはぐらかすのはなし。

　だから、下手なたとえだけど

「あの、シロフォンの木の板が、鉄になった楽器でしょ」

と言うと、

「うん」

　わりと考えてから言った答えなのに、少女は軽くそう反応しただけだった。

　続けて

「チェレスタは、鉄琴を、鍵盤で鳴らす楽器なんだ」

と説明する。

　「鉄琴を手で叩いて鳴らすのなら、どうしても叩ける音の数が限られるでしょ？ でも、鍵盤で鳴らせば、ピアノとまったく同じにはならないけど、ピアノと同じくらいにいろいろな表情を作れるじゃない？」

　「表情」ってことばを使うんだ、と、そのときなぜかぼくは感心した。

　それから少女はいろんな曲を弾いてくれた。

　音楽の成績は平均点以下だったので、ぼくがそのころ知っていた曲の数は限られていたけど、それでも、何曲かはわかったし、何曲かは少女が説明してくれた。

　「きらきら星」とか、小学校でリコーダーを習い始めたころに習った「月夜」という曲とか。

　チェレスタで弾いたチャルメラの旋律は、どうもラーメンには合わないような感じがした。

　そうめんや、スパゲッティでもない。

　「じゃあ、栗のクリームを細く絞り出した、そんな感じ？」

とぼくが言うと、少女は笑いながら

「そうそう」

と言ってくれた。

　いまならモンブランのケーキの上に載っているマロンクリーム、と言えたのだろうけど、当時は「モンブラン」なんてケーキの名も知らなかった。

　「屋根より高い鯉のぼり」は、屋根より高いのは当然だけど、もっと高いところに泳いで行ってしまいそうだった。

　「楽器の音色が変わるだけで、こんなに印象が変わるんだね」

とぼくが言うと、少女は、得意そうに、うん、とうなずいた。

　楽しそうだった。

　それから、少女は、自分が得意だという曲を何曲か弾いてくれた。

　「クシコスの郵便馬車」とか、「トロイメライ」の最初の部分とか、「月の光」という曲の最初の部分とか。

　ちなみに、「クシコスの郵便馬車」とはこの少女が言ってくれたタイトルだけど、いまはそのタイトルでは呼ばないらしい。ではどう呼ぶのか、というと、ぼくは知らない。

　「エリーゼのために」も弾いてくれた。

　なんかオルゴールみたいだった。だから、正直にそう言うと、少女は肩をすくめて見せて

「じゃあ、「乙女の祈り」も？」

と言って、「乙女の祈り」を弾き始めた。

　聴いていたぼくは、突然、寒気（さむけ）に襲われた。

　ピアノで弾く「乙女の祈り」は、たぶん、好きな人と両思いになれますように、という、そういう祈りなのだろうと思う。

　でも、チェレスタで弾いた「乙女の祈り」は、あまりにピュアだった。

　人間が相手で、その人間と両思いになれるように、という祈りだとすると、ピュアすぎた。

　むしろ、さっきの鯉のぼりと同じように、天の高いところで、天国へと響いていく祈りのように聞こえた。

　でも、少女は、そんなぼくの気もちには気づいていないようだ。

　あの赤いところとそうでないところがまだらになった頬で、ぼくをふり返る。

　「どう？」

　どう答えたらいいだろう？

　「とてもピュアな祈り、って感じだね」

と作り笑いして答えるのでせいいっぱいだった。

　少女は、ふうっ、と息を大きくついて、笑った。

　その息のぶん、ぼくの背中の寒気は強くなる。

　ぼくが時計を見たのは、このまま少女のチェレスタを聞くと、何度も何度も同じ寒気を感じてしまいそうだったからだ。

　それは、耐えられない。

　正直、少女といっしょにいたい、できればいつまででも、とは、思った。

　でも、寒気が走るのには耐えられない。

　時計の秒針は、一秒ごとに止まりながら、時を刻んでいた。

　時間は、六時五分。

　いまのようにＳＮＳやスマホで「帰りは何時になる」と連絡を入れられる時代ではない。

　そのころのぼくの家では、ぼくの帰りが六時ごろならば許してもらえても、六時半になるとかなりシビアに怒られる、というのが経験だった。

　「じゃあさ」

　ぼくは言った。

　「ぼく、そろそろ帰らないといけないから」

　そこで少女の反応を見るのが怖くて、すぐに続けて言う。

　「最後に、ぼくがここに来る前に弾いてた曲って、弾いてくれるかな？」

　「ああ、「コンペイトウの踊り」？」

　少女はぼくが帰ることについては何も言わず、その曲名を言った。

　「「コンペイトウの踊り」は最初からチェレスタのために作った曲だから、へんな感じはしないはずだよ」

　そう言って、少女は、その曲を弾き始めた。

　少女はまたあの小さい戸口までぼくを送ってくれた。

　ぼくは

「また来ていい？」

と聞いた。少女はごく当然のように

「うん」

と答えて、軽くうなずいた。

　そこで、ぼくは

「でも、そこの門、いつも閉まってるじゃない？」

と聞いた。すると、少女は、口を結んで、短い間隔でまばたきして

「閉まってるときはだめだけど、開いてるときなら、いつでも」

と言う。

　ぼくは何も言わないことにした。

　もしかすると、ぼくが思っていたよりも、その門が開いている日は多いのかも知れない、とも思った。

　「じゃ、また」

とぼくが言うと、少女も

「じゃあ、またぁ」

とおちゃめに言ってくれた。

　十月も終わりに近いその日。

　六時過ぎに外に出ると、あたりはもう夜だった。