わたし達の恋なんて４行くらいだ。

第10話

　顔が好き。ちょっとわたしを小馬鹿にするような、憎らしい目とか。片眉を上げて話す癖、笑うとできるえくぼの深さとか。声も好き。人混みの中、７割くらいで聴き分けられる。わたしの名前を呼ぶ声、録音して眠る前、毎晩聞きたい。手が、仕草が、右上がりの字とか、足音が、そういった一切合切が。悔しい。こちらばかりが想っているようでずるい。お揃いがいい。そうして、わたしはぴたり、キミに覆いかぶさる。

「ふふ、重い？」

「ん、ちょうどいい」

　わたし達の恋は４行では足りないくらいだ。