いつも通りに家を出て職場へまっすぐ向かっていた酒井真一にとって、それは全くの予想外の出来事だった。家を出て１０分ほどが経ったとき、駅の手前の人通りの少ない道で見知らぬ男に話しかけられた。小太りで人のよさそうな笑顔を見せるその男が酒井の横を歩きながら語った内容は、「今日、予土線の土佐大正駅を通る路線を運休するように要求する電話やメールが届くかもしれない。が、運休の必要はないのでもしそういった連絡があればそちらで抹消しておいてほしい」……とまあ、こんな感じだ。なんとも珍妙な声掛けである。しかし、その口ぶりから察するに、どうやら酒井が勤め先でどういった役職にいるのかを分かったうえで、酒井の通勤コースに現れて声をかけたらしい。その情報収集能力は侮れない。

「大の大人がなんのいたずらですか。よしてください」と酒井が何度も突っぱねながら早足で歩いても、男も歩みを速めてしつこく「お願いします。お願いします」と食い下がってくる。

駅に着く直前になって、男は「これでどうか、お願いします。もし何も起こらなくても、そのまま受け取ってくれてかまいませんから」と言いながら、手に何かを握らせてきた。

「それでは、頼みますよ！」と言い残して去っていく男の背から、自分の手の中へ視線を落とすと、そこにはくしゃくしゃになった五千円札があった。え、渋くない？ふつうこういうのってもうちょと景気良くいかない？酒井は何とも言えない思いで五千円札をポケットへ無造作に突っ込んだ。