ラスボスより愛を込めて。

第零章 一話 『漫画家になりたい』

　高速道路の長いトンネルの蛍光灯は、うとうとと眠るボクの顔を一定間隔で照らしていた。

「アキくんは、どんな大人になりたい？」

　しずかな車内で運転するお母さんは柔らかい声で聞いてきた。

　「おとな？」

　戦隊レッドの人形を持った右手で、ボクは眠たい目をこする。

「例えば……そう例えばね、消防団のお父さんみたいに、困ってる人を助ける人になりたい？」

　この質問がとても大切なことなんだと気付くまでに、ボクはこれから十年もかかる。

　けれど後部座席に座りながらウトウトする僕は今、どうしてそんな質問をするのか分からなくて、

　「分かんない」

　と素直に答えた。

　事実、今のボクには分からない。大人ってなんだろう。どうすれば大人になれるのだろう。

「そっか。そうだよねまだ分かんないよね」

　母はボクの言葉をしっかり咀嚼して、それから黙った。

　十秒か三十秒か。ボクは窓から外をじっと眺める。何も変わらぬトンネル。

　ボクたちだけが走っているトンネル。

　冷たいコンクリートとたまにやってくる非常口の緑光を、呆けるように眺める。かわるがわる照らす蛍光灯。

「お母さんはね」

　なにかを思いつめる様に、小さな声で語りかける。

「お母さんはね。アキくんが今持ってるようなお人形さんのように、お父さんのようにヒーローになってほしくないの」

　静かに話す母の言葉の中で、「ヒーロー」という単語だけが浮かんで聞こえた。

　「ヒーロー？」

　右手にある戦隊レッド。確かにこの人はヒーローだ。誰かのために、何かを守るために戦い続けるヒーロー。

　ボクがイメージするカッコいい大人だ。

　そして、お父さんも大人でヒーローだった。

　「お父さんのように、誰かのために死ぬようなことにはなって欲しくないの」

　そういえば昨日の夜お葬式で、『あなたのお父さんはヒーローだよ。誇りに思う』と、お父さんより偉い人は言っていた気がする。誇りってなんだろう。

　お母さんはそのまま、独り言のようにつぶやき続けた。

「お母さんも、ヒーローっていうのはとってもカッコいいと思う。ヒーローもお父さんもとってもカッコいい人だった」

　けどね――、とお母さんは続ける。

「ヒーローはね、最（・）初（・）に（・）死（・）な（・）な（・）い（・）と（・）ないの」

　――最初に死ななきゃならないのだと、お母さんは確かに言った。

「それはとっても悲しいことだから。……だから母さんは、アキくんにヒーローになってほしくないの。最後の最後まで生きて欲しい。誰かを傷つけても、誰かに傷つけられても、誰よりも長生きして……お母さんより――私より先に死なないでほしい」

　――先に死なないでほしい。その言葉だけがボクにとって浮いた言葉に聞こえた。それがお母さんの一番の願いで、頼みでもあり、きっと、今思えばとてつもなく重く、優しく、寂しい縋る希望だったのだろう。

　　一筋の涙だけが、バックミラー越しに見えた。

　きっとボク以上にお母さんは、お父さんが恋しいのだ。　

　「いいよ」

　だからボクは、確かに「いいよ」と言った。

　本当は何一つ分かっていなかった。死ぬとかヒーローにならないでほしいとか、お父さんみたいにどうしてなっちゃいけないのか、なに一つかけらも分かっちゃいなかった。

　けれどボクはただ安心してほしかったから。

　「心配しなくても大丈夫だよ」

　お母さんが泣かない理由になれるのなら。

　「ありがとうね」

　涙を喪服の袖で拭いて、お母さんはバックミラー越しにやさしく微笑んだ。

　お母さんが元気になったと思ったボクは、それが無性に嬉しくて。

　嬉しくて嬉しくて、今まで内緒にしていたことをあ（・）る（・）こ（・）と（・）大発表したくなった。

　「それにね」

　と付け加える。

　「どんな大人になりたいかはわからないけど、ボクは夢はあるんだ」

　「夢？？　どんな？」

　母は息子の重大で唐突な発表を前に、らしくなく驚いている。

　そうでしょうそうでしょう驚くでしょうと、ボクはニコニコしながら右手の赤いヒーロー人形を強く握る。

　そしてシートベルトがパツン伸びるまで体を起こし、できる限り高く上げた。

　　「漫画家！！」

　静かな車内に、ボクの大声だけが響く。

　漫画家になりたい。

　みんなが泣いて、笑って、何度も読み直して、主人公に勇気をもらうような。

　そんな漫画を描ける人に、ボクはなりたい。

　お母さんはさっき以上にびっくりした顔をしたけれど、すぐに少しだけ頬を緩ませて、

　「ならお母さんはアキくんのファン第一号になるね」

　と言って笑った。

　光が見えた気がした。もうすぐ、長いトンネルを抜ける。

　あれから十五年が経った。