　始まりは突然だった。きっかけは妹が生まれたことだった。だから、きっと誰もが期待していた。僕が「いいお兄ちゃん」となることを。

　妹ができたのは、十一歳の時だった。年の離れた妹の誕生に、僕は逸（はや）る気持ちを抑えきれなかった。絶対可愛がってやるんだ、優しいお兄ちゃんになるんだという思いでいっぱいだった。

　だけど、親の望む「いいお兄ちゃん」は少し違うみたいだった。

　彼女を見つけたのは、高校の入学式だった。まるで静寂な森の露のような透き通った声。ひとつひとつに柔らかさと聡明さを感じる所作。吸い込まれそうな栗色の瞳。クラスには美人と言われる子もいたけれど、僕には彼女が誰よりも煌めいて見えた。生まれて初めての一目惚れをしてしまったのだ。

　二年生で彼女と同じクラスになれた。彼女は勉強も運動もよくできた。休み時間に友達と談笑する姿も、僕を飽きさせなかった。でも、彼女は時々悲しそうな目をした。その正体が何なのか、僕にはわからなかった。

　あの日も、そうだった。気晴らしに屋上に出た僕の前にあったのは、柵に両手を置き、ぼんやりと景色を眺める彼女の背中だった。まさか、と最悪の考えが頭をよぎる。気がつくと、「小宮（こみや）さんっ」と叫んでいた。その時振り向いた彼女の顔は、今も忘れられない。普段の温和な笑みとは違って、口元は笑っているのに、目は悲しいような、辛いような、そんな顔をしていた。けれどもそれも一瞬で、彼女はいつもの笑みを浮かべた。

「真田…くん？」

　その瞬間、咄嗟に出てしまった二文字を、僕は後悔した。衝動的、という言葉がしっくりくると思う。頭で考える前に、心が彼女を欲していた。

「え…と……」

　彼女の目には動揺の色が浮かんでいた。そりゃそうだ。ほとんど話したことない奴に告白されたら、誰だって戸惑うだろう。

「返事は、いつでもいいからっ…」

　変な空気に耐えられなくなり僕は逃げるように去った。しかも、好きの二文字はすらすらと言えたくせに、今さっきは声が裏返ってしまった。恥ずかしい。かっこ悪い。そんな気持ちが拭い切れず、その日は彼女の姿をまともに見れなかった。