あをいろ綺譚

弐 違法妊婦たち

　鉄製の書棚が並ぶ、電灯を消した部屋。窓はなく、通風孔の中で換気扇が音を立てて回っているが、室内は湿った古い紙の匂いで満ちていた。

　白子（アルビノ）の二十日鼠がキィキィと鳴き声を上げながらメカクレの手の中でもがいている。握る手が締まると、ピキィ、一際高く鳴きながら首を真上に仰け反らせ、そのまま動かなくなった。

　カタカタと音を立てて映写機が回りはじめた。微かな機械油の匂いが漂い始める。スクリーンの上、白一面に「社会に仇なす違法妊婦に罰を」と筆文字が映し出された。

　メカクレは顔を真上に向けて二十日鼠を口に放り込むと、顎を上下に動かしはじめた。スクリーンが放つ光で喉の輪郭が変化する様はくっきり見える。まず喉の上方がぼこりと膨らみ、口や喉の蠕動に合わせ、膨らみは徐々に下がっていく。彼の頭は小さく、上を向くと首と殆ど一体に見えた。

　スクリーンの中、筆文字が消えると、画面はベッドや薬棚がある医務室のような場所に変わった。カメラのすぐ前に文字の書かれた紙を出していたようだった画面中央では、長襦袢型の患者衣を着た女が椅子に縛り付けられている。腹は大きく膨らみ、ささくれだった木製の椅子ではなく分娩台に乗っていても違和感がない程だった。

　傍らには〝嘴〟（くちばし）付きのペスト医師マスクで顔を隠した白衣の者が立っている。細い身体は、小柄な男か大柄な女か判然としない。

「ところで先程から、違法妊婦とは何かの。妊婦に違法も違反もなかろうに」

　椅子の上に胡座で座るメカクレが、簡素な机を挟んで向かいに座る荊凍（ケイテ）へ問う。

「ああ、知らなかったか。出産が許可制になってから大分経つのだが」

　ペスト医者は一度画角の外へ出た。が、すぐに長いゴム手袋をした腕だけが画面へ戻った。手には長い坩堝挟み。先端から下がる三角フラスコは透明の液体で満ち、煙を上げている。

　液体が女の腹に垂らされた。激しく白煙が上がり、服と皮膚が溶けていく。女の身体は大きく跳ね、顔は仰け反る。口を大きく動かしており、サイレントの８ｍｍフィルムだったが女が激しく叫んでいることが見て取れた。

「……硫酸にしては反応が激烈だ。熱した超酸の類……たとえば硫酸と過酸化水素水の混合物、所謂ピラニア腐食液か何か……」

　液体は注がれ続け、膨れた腹の頂上から、黒く炭化した箇所が溶岩のように広がっていく。噴煙とでも形容すべき煙は止めどなく、じゅわ、じゅわり、と肉の焼ける音が聞こえてくるかのようだった。

「……話を戻そう。凄惨な児童虐待事件が相次いだことがあって、それからだ。特に月寒の鬼人夫婦と呼ばれた事件……妻は阿片嗜癖症で窃盗と嬰児殺しの前科、夫は強盗と幼児に対する強姦殺人の前科持ちで」

　ペスト医者はフラスコを取替えながら繰り返し液体を妊婦の腹に注いでいる。肉が露出し、下の胎児らしきものが朧気に姿を現した。

「ある日、夫がやっと歯が生え揃ったぐらいの娘を暴行の上強姦した。たしか頭蓋骨陥没に子宮穿孔、股関節脱臼……だったか。うちの病院で解剖したんだ。古いカルテを見たことがある。夫は事が済んだら酒を飲みに外出し、妻は娘が泣き叫んで煩いというので阿片を、たしか自分が普段使う量の倍吸わせて……死因が脳挫傷か阿片オピオイドの呼吸抑制かは決着が着かなかった」

　スクリーンの中、酸を掛けられ続けた腹の皮下組織は殆ど消え、表面の爛れた胎児が全体像を顕していた。ペスト医者が鋸を妊婦の首に当てる。水平に刃が動きはじめると、血飛沫が上がり、目隠しをされた女は激しく首を左右に振る。血の勢いは増し、刃は肉に埋まっていき、女はすぐ動かなくなった。

「人間の法はころころ変わるのう」

「ぼくが生まれたときにはこうだったから、ころころという感じもしないが」

　荊凍（ケイテ）が手に持つ太巻き寿司へ齧り付いた。齧り付いたのと逆の端から、艶のある鮪が飛び出した。

　スクリーンには鋸を挽くペスト医者の後頭部が画面に映っている。マスクのベルトでたわむ髪は淡い灰色、本来の色は金あるいは銀と見えた。鋸は首の半分ほどまで進んだところで足踏みをしている。頚椎は手強いようだった。

　荊凍（ケイテ）は二口目。ぽり、とかんぴょうの切れる小気味いい音が鳴った。

「全員ではないが顔がよく映っていた何人かは身元が割れていて、その全員が未届かもしくは届出を却下され堕胎命令が出ていた。身元不明の者もおそらく同様だろうというのが警察の見立てだ」

　ペスト医者は漸く首を切り落とし終えた。首は傍らの台の上、金属製のバットに載せた。次いで火挟（ひばさみ）のようなもので胎児を肚から引き摺り出し、背を丸めた形のまま妊婦の首の上に置くと、大型のナイフを上から突き刺し、首に固定した。再びバットの生首に手を伸ばし、顔がカメラへ向くよう両側から支えて掲げると、肚の空洞に捩じ込んだ。

「今のフィルムは、冊子の最初の写真のものだ」

　写真はスクリーンに投影したものを撮ったもののため画像が荒く、裂かれたようにも見えた腹は、酸で溶かされていたのであった。

「たしかこのフィルムは、これから女の手脚を切り落としたりと色々あるのだが、もういいだろう」

　荊凍（ケイテ）が立ち上がると、はずみで机の上の封筒が床に落ちた。封筒の中身、油紙の薄い包みがはみ出している。

「おっと」

「はて。これは何ぞ」

「警官の殺害現場から回収された動物の毛だ。監察医は犬だというのだが、念のため北大の獣医学部でも見てもらおうと思ってな。羆（ヒグマ）ということもないだろうが、狐か何か他の獣かもしれない」

　荊凍（ケイテ）が包みを開いた。油紙の上に灰褐色の毛らしきものが数本散らばっている。メカクレが数度舌を出し入れし、言う。

「犬ではない。狼であるぞ」

「何を言う。エゾオオカミはとっくに絶滅している」

「たしかに人間の銃や毒餌でだいぶ減りはしたが、彼らは賢い。身を隠し、森の奥で生きておる」

「まさか……いや、待てよ。たしか先週、狼に襲われたという妊婦いたな」

　荊凍（ケイテ）が早口で捲し立てはじめる。

「覚醒アミン嗜癖症で、民家に侵入して暴れたため逮捕された。その後、妊娠の経過が芳しくなく勾留執行停止になり入院している。狼に襲われたと云うのに怪我もないし、幻覚だろうと誰も信じていなかったが、何やら真実味を帯びてきた」

　荊凍（ケイテ）は懐から懐中時計を取り出して開いた。

「面会時間は過ぎているが、消灯までは大分時間がある」

　荊凍（ケイテ）が慌ただしく身支度をして部屋の扉から飛び出すと、瑠璃紺の長髪をたなびかせる若い女性兵士とぶつかった。兵士が金の眼をぱちくりさせて言う。

「あれ、中尉。もうお帰りですか」

「すまない、瑠璃（ルリ）雛菊（ヒナギク）。ちょっと外出する用ができてね。そのまま直帰する」

　荊凍（ケイテ）は女の肩に手を置き、耳朶にほとんど触れそうなほど口を近付け囁いた。

「明日は朝から一人でここに篭るよ」

　女はごくりと生唾を呑んだ。

＊＊＊＊＊

　薄暗い廊下。天井の白熱球はチカチカ明滅するものと切れたものが半々といったところだった。壁の漆喰はいたるところがひび割れている。両側には磨り硝子窓つきの扉が並んでいるが、ほとんどの部屋は灯りがついていなかった。荊凍（ケイテ）が「この病棟はもうすぐ取り壊し予定なんだ」と呟く。

　荊凍（ケイテ）は白いシャツに紺のタイを締めて白衣を羽織り、長い脚を大きく振りながら歩く。板張りの床が歩みに合わせて軋む。彼女は大抵の男より上背があり、四肢はすらりと長かった。半歩遅れて相変わらず着流しのままのメカクレが続く。彼も上背はあるが、猫背で、また裸足のため、頭の位置は荊凍（ケイテ）と殆ど同じだった。

「スリッパも履けないか。患者が怪しんで口を噤んだら困る」

「あれがあると巧く樹に登れぬ」

「病院内に樹はないが」

　廊下の突き当り。荊凍（ケイテ）は或る病室の前で足を止めた。ドアをノックし、中に入る。部屋は北向きで、中央に石炭ストーブが置かれているものの、どこか底冷えがした。窓際のベッドに大きく腹の膨れた女が寝ている。六人部屋だが他に患者はない。荊凍（ケイテ）が歩み寄り、女の顔を見下ろす。赤茶けた蓬髪が肩を覆い、かさついた頬、半開きの眼は虚ろ。

「やあ。苹果（りんご）さんだね」

　はあ、と女が生気のない声で返した。荊凍（ケイテ）が手にしたカルテに目を走らせる――――まだ前回投与した鎮静剤が効いてるはずの時間だった。

「ぼくは荊凍（ケイテ）と云う。字は、荊（いばら）に凍る。女性科長、鬼燈（ほおずき）先生の姪だ。専門が公衆衛生なので普段は診察に出ていないのだが……あ、彼はぼくの助手だ」

　メカクレは冷えた床が気に喰わないのか、ベッド脇の丸椅子に胡座で収まっていた。実際、床は氷の上に板を張ったのかと錯覚するほど冷たかった。

「犬に襲われた患者がいると聞いたんだ。それで、狂犬病に罹ったりしていないか心配になってね」

　女は俄に目を見開き、はっきりとした口調で話しはじめた。

「ああ、先生、違うのです。あれは犬ではありません。狼に襲われたのです」

「狼だって」

　荊凍（ケイテ）は身を乗り出し、わざとらしく目を見開いて見せた。

「はい。誰も信じてくれませんが、あれはたしかに狼でした。だって、あんな大きな犬見たことありません！それに牙も恐ろしく大きくて――――」

「では、もう少し詳しく教えてくれるかな」

「ええ。先週のある晩、平岸霊苑でのことです――――」

＊＊＊＊＊

　雪深い墓地。

　林を背にした斜面の墓石に苹果が腰掛けている。平岸霊苑は高台にあり、起伏が多い。麓は農地が広がり、民家も点在しているが、日没後に先祖を詣でる者はまずいなかった。

　苹果が慌ただしく手を動かし、注射の準備をする。林で薬を受け取ってからまだ数分だが、今の彼女には万時間と等しかった。皮膚に浮き上がらせた血管へ針を刺し、そっと内筒を引く。外筒内の水溶液に幾重の赤い流線が広がる――――裡（うち）に毒を秘めた曼珠沙華（まんじゅしゃげ）――――内筒を押し込むと一瞬で花は崩れ、水溶液と混ざり血管へ流れ込んでいった。

　苹果の後頭部が甘く痺れ、手足が凍りつく。氷点下の外気が指先を撫でるのすら快い。心臓から血が押し出されると、震える指先は空気の輪郭を感じ取り、血が引く瞬間は風が皮膚の下に入り込み直接神経を撫ぜる。一つ脈打つごと、目まぐるしく繰り返す。身体と外界の境界が溶けては凍り、また溶け――――

　雪上の楼閣は、獣の唸り声で崩された。

　林から狼が飛び出し、苹果に飛びかかった。苹果は悲鳴を上げて逃げ出したがすぐ追い付かれ、雪の上へ押し倒された。狼の前足が苹果の背を押さえ込む。苹果の細い手脚が暴れるが、上に乗る巨躯はびくともしない。

　背の高い墓石の影から痩躯の男が歩み寄る。白いガーゼマスクと長い前髪で顔は隠され表情は窺えない。銀髪の隙間で黄金（こがね）の眼が光る。

　男は懐から縄を取り出してかがみ込むと苹果の脚に手を掛けた。苹果が再び大きく暴れると、腹の下の雪ごと滑り落ちていった。一瞬遅れて狼が走り出したが、狼が追いつくより早く彼女は霊苑の林を滑り抜け、道路に転がり落ちた。すぐに立上がり、髪を振り乱し走る。服は雪に塗れ、袖を捲り上げた上腕には駆血帯を巻いたまま。車の警笛も無視して道路を渡り切ると、一番近くの民家に飛び込み叫んだ。

「助けて！狼よ！狼に襲われたの！」

＊＊＊＊＊

「わかった。では噛まれたり引っ掻かれたりはしていないんだね」

「はい」

「それなら狂犬病の心配はないだろう。血清も打たなくてよさそうだ。狼か……そうだな、もしかしたらまだ野山には生き残りが潜んでいるのかもしれない。でも病院の中までは入ってこないから安心したまえ。あまり心配しすぎるのも腹の子によくないよ」

「そう……ですよね。この子のためにも。ねえ、先生、お腹を撫でてくださらない。さっきからずっとお腹を蹴っていて、元気な子なんです。なのに私が今こんな状況で、撫でてあげられないので」

　苹果は拘束衣を着ており、両手は胸の下で組まれて動かせないようになっていた。

　荊凍（ケイテ）が苹果の腹を撫でて言う。

「ああ、元気そうだ」

「ねえ、そちらのええと……助手さんも」

　荊凍（ケイテ）がメカクレに目配せをした。メカクレも女に近づき、そっと腹を撫でる。

「ほらまた蹴った。元気な子でしょう」

　メカクレが横目で荊凍（ケイテ）を見ると、荊凍（ケイテ）が小さく頷いた。「うむ。元気そうな子だの」と相変わらずの抑揚がない声。

「ああ、先生。こんな元気な子なのに、わたし、この子を自分の手で抱けないのでしょうか」

「すまないが女性科は専門外なので、養育許可がない場合の流れをすべて覚えてはいないんだ。救児院か養子縁組先へ行く前に子と触れ合う機会があるかどうかは、担当の先生に確認してくれるかな」

　苹果ははらはらと涙を流しはじめた。

「ぼくができる助言は、そうだな――――ここも含め厚生省の指定病院では公費で避妊具の配布や避妊注射、避妊リングの装着処置などを行っている。中絶する場合も、指定病院なら公費で賄われる」

　返事はなく、苹果は啜り泣きで返した。手が動かせぬため涙は拭われることもなく頬を流れ、シーツに染みを作り続けていた。

「適正妊娠の手引はもう受け取ったかな。あとで女性科の者に何部か届けさせよう。では、失礼するよ」

＊＊＊＊＊

　外壁に蔦の絡む木造の二階建て。後から壁をくり抜いて作ったような、庇もない簡素な開き戸が一つ。

　ぎい、と耳障りな音を立てて扉が開き、もとの軍服へ着替えた荊凍（ケイテ）が現れた。次いで頭を出したメカクレは肩を震わせて「早う」

「ああ、早く車へ」

　扉の前には狭い私道があり、カブトムシを思わせる丸みを帯びた流線型の車が停めてあった。鼻先に張り出したバンパーは凹んでいる。メカクレがするりと助手席に滑り込んだが、荊凍（ケイテ）は道の先に、車へ近付く人影を見咎めて動きを止めた。道の脇には円錐形に剪定された背の高いトドマツが立ち並ぶ。

　遠くの瓦斯灯が作る円錐形の影の下を、白い口髭を蓄えた壮年の兵士が歩いていた。白地に赤字の憲兵腕章を巻き、襟の階級章は曹長であると示している。長身痩躯で、通った鼻筋の根元には、軍帽の影で鋭く光る蒼い眼。一歩遅れてもう一人、こちらは上等兵で、憲兵隊においては一番下の階級だ。曹長が荊凍（ケイテ）を睨めつけて言う。

「勤務時間中に祖母の手伝いか。いいご身分だな」

「例の件の調査だ。入院中の妊婦に話を聞いていた。そちらこそ仕事中に病院とは、臆病風邪で熱でも出たか」

「用があるのは貴様の祖母だ。こちらも暇ではなくてな。怪しげな事件にかかずらってばかりというわけにはいかない」

　曹長はそう言い捨てると、扉の中へ消えていった。上等兵は、透き通る茶髪の毛先を揺らして車の方を何度も振り返り、助手席を盗み見ながら続いた。

　荊凍（ケイテ）は車へ乗り込み発進させた。病院の裏門を抜け、夜道を走る。フロント・ウィンドウの中、瓦斯灯とヘッドライトで照らされた橙の雪が浮かび上がり、明かりの当たらぬ陰は蒼い。

「勿論、彼女の幻覚という可能性もある。しかし覚醒アミン類の幻覚は〝幻視〟より〝幻聴〟が多い。幻視の場合も虫や小動物が多く、巨大な狼は典型的ではないな……妄想から野犬を狼と思い込んだにしても、男の身体的特徴が妙に一致している……」

「のう、ケエテ。先程の腹の子だが……」

　助手席から声を掛けたメカクレはそこで言葉を切り、荊凍（ケイテ）の方をちらりと見た。

「ああ。覚醒アミンの影響だろうが、カルテによると今朝から心臓が動いていない。しかしそれを言うと暴れて手が付けられないらしい。明日、手術予定だ」

　走り初めてすぐ、向かう先に洋館が現れた。切妻屋根に下見板張りで、張り出した玄関ポーチが目を惹く。鋳鉄の柵で囲われた敷地には、トドマツの巨木や桂の若木が並び、また筵（むしろ）で冬囲いをした灌木もあちらこちらに植わる。隅には硝子の温室も備えている。

　車は門を抜け、敷地の隅に停まった。二人が車から降り、玄関の扉を開けると、絣の着物を着た若い女が出迎えた。

「お帰りなさいませ。あら、今日はお客様がいらっしゃるんですね。では応接間に………」

　視線はメカクレの足元へ。相変わらずの素足である。

「いや、ぼくの部屋で話すから大丈夫だ。すぐ帰るから茶もいらない。それより、お願いしておいたことだが」

「え、ええ……お部屋の掃除はしっかりと。天蓋の上まで綺麗にしておきました」きごう

＊＊＊＊＊

　円錐形の影々が遠い瓦斯灯を遮り、ちらつく雪の輪郭も朧。

　再び扉が開き、憲兵曹長が上等兵を伴って現れた。道は踏み固められた根雪の上に薄く新雪が積もっており、二人が軍靴の足跡を残しながら歩く。

「しかし、あの様に胡乱なものの出入りを許しているとは。初の女孫が可愛いか、母親が病弱なのを憐れんだのか知らぬが、奴も丸くなったものだ」

「というと昔は……」

　上等兵がいい、曹長が語り出す。

「才色兼備の呼び声高かったが、デイト出来るのは腕の立つ医者のみ。しかも剣道五段の奴から一本取らねばならぬときた。何人も奴の竹刀で叩きのめされたとか。例外はノイ・ハイマットラント（N・H・L）人の外科医、あの娘の祖父くらいだ」

「左様でしたか。灘舟（タンシュウ）曹長は理事長先生を古くからご存知なのですね」

「前任者からの受け売りだがな。しかし俺自身も初めてあの女を見たとき、孫がいるとは思えぬ膚（はだ）の色艶、これは如何な外法で保つものかと訝しんだものだ」

「はあ……」

「とにかく、そうして選び抜いた文武両道の医者三人を夫とし、夕焼病院の勢いは増すばかり、というわけだ」

「しかし何にせよ、青蛇とは中々に好ましい」

　上等兵は満面の笑みで答えた。眼を大きく開いたままの、独特な笑い顔。輪郭が目立つ薄い茶の瞳が、少年のような小さい顔の中で存在感を放つ。

「たしかに貴様は」――――

　あはは、ふふ。あぁ、ははっ。

　曹長の言葉を遮って女の笑い声が響いた。

　二人が振り返り見上げると、建物一番上の三階、木格子の間から女の腕が伸びていた。黒髪纏わる生白い腕が、手招きするかのように揺れる。

　すぐにばたばたと足音が鳴り、白衣の腕が女の手を掴んで引戻した。それから窓の奥では何やら物音と笑い声、しかし次第に止んだ。

「あれは先ほど理事長先生とのお話に出てきた……」

「ああ。戦争神経症の元軍属だ。ああいった厄介な手合いを引き取ってもらえるのは有り難いが、その代償が我儘な孫の相手というのであれば面倒だな……」

　辺りは再び静まり、きゅうきゅうと雪を踏む音だけが響いた。