彼は自分の両親が誰なのか知らなかったし、興味もなかった。

福祉施設もそれには慣れていた。イタリアのこの地域は名士や貴族が活動する場所で、よく売春婦が誰かの大人と関係を持つことがあった。この性取引が合法な国でも、売春婦が不注意で妊娠することがあり、その場合、ほとんどの売春婦はお金がなかったため、直接中絶するか、フラックのように生まれた後に荒野に捨てて、その貴人の血筋を捨て去った……

——

フラックは手を振って通り過ぎる車を止め、運転手が彼を変だと見る目で乗せた。彼は自分の不規則な生活と混乱した行動が原因だと知っていたが、幸いなことに運転手はお金を稼ぐ客を邪魔しなかった。タクシーはナポリ国際空港に向かって走り出した。

フラックは窓に寄りかかり、車の振動をヘッドフォンを通して脳に伝えた。この奇妙な振動の中で、彼は平坦でありながらも起伏のある道路の振動を感じ、タイヤと小さな起伏の衝突で音が生まれるのを感じた。まるで絶妙な音楽が流れる時の観客の興奮が加わったような伴奏の中で、彼は芸術の誕生を感じた……

——

芸術について言えば、イタリアという芸術の国では、福祉施設の生活はあまり良くなかった。これは国家政策や制度とは関係なく、福祉施設自体が、外界から見たように、可愛くてかわいい子供たちが世話されて楽しく走り回る場所ではなかった。

施設で世話されている子供たちのほとんどは障害児や脳性麻痺などの先天的な欠陥を持つ命で、正常な子供はごくわずかだった。幼い頃、食事に行くたびに、彼は正常な子供が入ることを禁じられたD棟を通り過ぎる。好奇心が彼を中に覗かせたが、先生は彼を強引に引き戻した。

しかし、防護措置は完全にはできない。

ある日、彼は遊び心から中に入り、その毛骨悚然を体験した。暗く息苦しい部屋の中で、二三十人の子供たちがベッドに横たわり、白い蛆虫のようだった。脳性麻痺の子供たちは死体のように動かず、排泄には兆候がなかった。知的障害のある子供たちは陰気な笑い声を発し、夜になると「キキ」という恐ろしい音を出した……このような環境で育った彼は、より奇妙になった：彼は左利きで、頭脳は明晰だった。しかし、福祉施設では、彼は何も楽しい感情を感じなかった。両親の愛情が欠けていたため、彼は常に虚しく無力感を感じていた。

幸いなことに、彼には優秀な先生がいた。

これが彼が芸術に触れることができた理由だった。何年も経った今でも、先生は亡くなっていたが、彼は先生に感謝していた。彼が古典音楽会に初めて連れて行かれたのは完全に偶然だった。実際、その日、先生はたまたま余分なチケットを買ってしまったが、そのチケットを無駄にしたくなかった。一部の理由は、施設に閉じ込められたこれらの子供たちが芸術を体験したことがないことをかわいそうに思ったからだった。とにかく、先生は福祉施設に来て、どの子が良さそうか見て回り、おそらくフラックが幼い頃には賢く見え、迷惑をかけなかったので連れて行かれた。

——

フラックはチップを払い、車から降りて、ちょうど時間通りに飛行機に乗り込んだ。彼が向かう先は北アフリカの地中海の南岸にあるリビアだった。実際、彼はそこに行きたくなかった。そこでは歴史的な理由から彼を歓迎しない可能性があると心配していたが、芸術を追求するためにはどうして後退できるだろうか？

——

音楽会では、それは幼い頃の彼が初めて音楽を聴いた時だった。荘厳で壮大な礼拝堂の中で、舞台にはオーケストラ全体がいた。彼は席から頭を出し、下を見下ろした。バイオリンの細い蜘蛛の糸のような弦が、雪の波の弓毛で切れるように動き、非常に柔らかく繊細な音を発していた。旋律の音波が空気中を震え、基音の後の倍音が山間の小川のように曲がりくねり、崖の絶壁の下で飛び跳ねていた。それは隣の他の楽器を引きずり込み、協奏していた。黒い鍵盤のファゴットは、隣に手に持つ小型ピアノのようで、愛の深さと初恋の清らかさが彼の頭に深く刻まれ、遺伝子の奥底に存在する塩基鎖のように存在していた。

彼はこのものが好きになったことを知った。

芸術は福祉施設の空よりも面白いものだった。

帰宅後、彼は先生にもう一度音楽を聴かせてくれるように頼んだ。先生は非常に驚いたが、こんなに小さな子供が音楽を好きになることを喜んで、彼にプライベートでMP3を提供した。外観は彼女が好むピンク色だったが、彼も非常に大切にしていた。その後、政府は福祉施設の子供たちに配慮し、彼がバイオリンを学ぶために音楽の先生を雇うことができるほどの資金を提供した……

——

途中で乗り換えが必要になり、非常に面倒な旅を経て、フラックは飛行機を降りてリビアの首都の国際空港に到着した。