「生きる」のは性に合わない

６,盲信と積雪

　あれは二年くらい前、私が11歳のときのこと。私がまだ、ダンススクールに通っていたときのこと。

「おめでとう、みぞれちゃん。また一位だったのね」

「うん、ありがとう。おばさんがダンスに通わせてくれるおかげだよ」

　自分で言うのもなんだけど、私はかなりダンスの才能があったと思う。出場した大会ではいつも優勝していたし。あんまり大きい規模のものではなかったけど。

「みぞれちゃん、あなたは将来、有名なダンサーになるのよ。お母さんみたいにね」

「…………うん」

　私の頭に手を置いたおばさんに、乾いた言葉を返した。

　ある日、転校してきた女の子にダンスを勧めた。その子は少し暗い性格の子で、それがダンスを始める前の私に似ていたから。私みたいに明るくなってほしくて、ダンスを勧めた。

　すると、ダンスをしている時だけは、少しぎこちないが、笑顔を見せてくれるようになった。だけど、性格は一向に明るくならない。むしろ日に日に暗くなっていく。そして、ダンスの腕前はどんどん上がっていく。私を追い越しちゃいそうなくらいに。

　彼女の性格と、ダンスの腕前。私はそのどちらにも、不安と危機感を覚えた。

　そしてその年の夏、私とその子は、同じ大会に出場した。

　私は初めて、二位になった。

　一位は、私の友達。

　信じられなかった。まさか私が、一位を逃すなんて。しかも負けた相手が、ダンスを数か月前に始めた素人だなんて。

　ダンサーになることは、おばさんの言いなりみたいでいやだけど、ダンスをすることは好きだし、大会で優勝したら嬉しい。だから、私はとても、悔しかった。

　表彰式でも相変わらず、暗い顔をしていて。そのことが、私をさらに落ち込ませた。

　――私に勝ったんだから、少しくらい笑えばいいのに。

　そんな偉そうなことを、思った。

　あの大会からも何回か、私たちは大会に出場した。結果は全部同じだった。

　いくら頑張っても超えられない、壁。私はその壁を、自分で造ってしまった。

　その子は、私よりも少ない練習時間で、私よりも綺麗に踊る。とても楽しそうに踊って、だけどダンスをしていないときには、いつも暗い顔をしている。

　憂鬱そうな彼女の表情を見るたび、腹が立った。

「…………あのね、みぞれちゃん」

　２月の、雪がたくさん積もった日のこと。二人で学校から帰っているとき、彼女はなんとも心苦しそうに、その話題を切り出した。

「私もう、ダンス、習えなくなっちゃったんだ」

「――！　…………なんで？」

　驚きで、歩道橋の階段から転げ落ちそうになる。

　心の内からせり上がってくる喜びをなんとか抑え込んで、静かにそう返した。

「お金がもう、払えないんだって。お母さんね、私がダンスに行く日になると、すっごくいやそうな顔で、私にお金を渡すの。それで今日、もうダンスはやめなさいって、言われちゃったから……」

「そ……そうなんだー」

　感情を殺す。全力で。そうしないと、嬉しくて叫んでしまいそうだったから。

　私がまた、一位になれる日が来る。そう思うと、彼女のお母さんにに感謝したいくらいだ。

　そう思ったけど、そんな気持ちはすぐに、消え去った。

　隣から、静かな嗚咽が、聞こえてきた。

「いやだ……ぁっ、うぅ、やめたくないよぉ……！」

　泣いていた。歩道橋の上で、立ち止まって。ぼろぼろと涙を流していた。

「な、なんで泣くの⁉　ダンス、そんなに好きだったの？　あんな暗い顔して踊ってたのに……」

　私には、ただやらされている風にしか、見えなかったのに。

「大好き……私、ダンスが大好きなの！　なのに、お母さんが……うっ、うぅ……お母さんを困らせてるのに、私だけ楽しむなんてっ、苦しいの……だからうまく笑えなかった……」

「………………」

　私は、この子に明るくなってほしくて、ダンスを勧めたはずなのに。それに苦しめられていたなんて。

　心が、痛い。

「私、いなくなった方がいいのかな……？」

「…………え？」

　彼女の言葉の、意味が分からなかった。

「私が幸せになって、お母さんが困るなら……私が、死んじゃえば――」

「だめ！」

　無意識に、力強く怒鳴っていた。

「そんな悲しいこと、言っちゃだめ！」

「私は、お母さんに幸せになってほしいの！」

「だからって、死んじゃだめでしょ⁉　そんなことしちゃったら……私、悲しいよ……！」

「でもっ！　……でも、それじゃあ……」

　まだ、何か言いたげな様子だったけれど、

「――ごめん。私が間違ってた」

　と、なんとか折れてくれた。

「よかった、分かってくれて」

「うん。ありがとう、みぞれちゃ――」

　彼女は、止めていた足を、再び前に進めた。

　だけどそのとき、

　足が、

　滑って。

「…………あ」

　その短い呟きが、誰のものなのかは、分からなかった。

　私のものか、彼女のものか、もしくは、両方か。

　身体が宙に浮いて、墜ちていく――その様子を、しっかりと見ていた。そして、その表情も。

　一瞬、恐怖に染まって、そして……笑っていた。

「……………………なんで」

　大好きなダンスでも、ちゃんと笑えなかったのに。もうすぐ死んじゃうのに。

　なんでそんなに――明るく、笑えるの？

「………………」

　下の方から二度、三度、鈍い音が聞こえた。私にはそれが、とても陳腐に思えた。

　彼女が。

　暗くて、ネガティブで。

　楽しいときにも笑えない彼女が、あんなに幸せそうに――

　笑うなんて。

　彼女をあんな表情にしてみせた『死』が、私にはひどく魅力的に思えて。

　そして、私は――

「お友達のことは残念だったけれど……でも、みぞれちゃんがケガだけで済んでよかったわ」

「……そう、だね」

　死ねなかった。

　あの子と同じように、階段から落ちた。あの子と同じように、頭を強く打った。だけど死んだのは、あの子だけだった。

　私が今いるのはあの世なんかじゃなくて、病室のベッドの上だ。

「本当に、よかったわ……咲雪みたいにならなくて」

　おばさんが、独り言のように呟いた。

　咲雪……私のお母さんの、おばさんの妹の名前だ。

「……ねえ、おばさん。そろそろ教えてよ。お母さんたちが、どうして死んだのか」

　私の両親は、私がまだ幼稚園に通う前に、死んだらしい。でも私は、二人がなんで死んだのか、どんな風に死んだのか、知らない。

　覚えてないし、教えられていない。

「で、でも、あなたはまだ子供だし……」

「私、もう六年生だよ？　子供じゃないもん」

　今はとにかく、少しでも多くの『死』を知りたい。あの子を最期に幸せにした『死』を、私はちゃんと理解したい。

「…………そうね。分かったわ」

　おばさんは、ある種観念したような表情で、静かに言った。

「咲雪と……あなたのお母さんとお父さんは、心中したの」

「しんじゅう……？」

　聞いたことのない言葉に、少し間の抜けた声を出してしまった。

「しんじゅうって、何？」

「えっと……、心中っていうのは、恋人同士が、『生まれ変わったら一緒に幸せになれますように』ってお願いして、一緒に自殺することなの」

「っていうことは……お母さんとお父さんは、幸せになれなかったの？」

「そう……そうなの」

「なんで？」

「それは、お父さんが……不倫したからよ」

「えっ、そうなの⁉」

　思ってもいなかった言葉に、今度は素っ頓狂な声を上げてしまう。私のお父さんが、不倫なんて。正直、あまり……知りたくなかった。

「あなたのお母さん、有名なダンサーだったでしょう？　だから、なかなか家にいられなくて……その間に、他の女の人と仲良くなって……子供も、作ったって」

「そ、そんな……」

　その事実は、あまりにも……残酷だった。

「でも、来世ではきっと、二人で幸せになれたはずよ。そう信じるしかない……それだけが、唯一の救いだから」

「…………！　そっか」

　人生がどれだけ不幸でも――、大好きな人と一緒に死んだら、生まれ変わったら幸せになれる。

　それは、とっても素敵だと、思った。

「……よし」

　私はおばさんには聞こえないように、小さく言った。

　決めた。私が死ぬのは、あの子みたいな事故死か、お母さんたちみたいな心中だけだ、と。

　それまでは……がんばって生きてみようかな。

　窓の外の景色を眺める。雪はもう、雨に変わっていた。

「――はい、というわけで、みぞれちゃんのお話はめでたしですね」

「ひとつもめでたくない気がするんだが……」

　複雑すぎるだろ、こいつの家庭事情。父親が不倫して、両親が心中して、叔母からは習い事を強制って……家庭問題の詰め合わせ、みたいな。それに、友達の方にも、何やら問題があったようだし。

「まあまあそんなことより。早く聞かせてよ、君の過去について」

　ブランコの鎖をねじり、身体の向きを変えて、みぞれが俺の顔を見る。

「ああ、そうだな…………」

　みぞれにだけ語らせておくというのは、いささか不平等だ。そろそろ俺も、腹をくくるしかない。

「突飛な話だけど、全部本当のことだから――」

　どうか、笑わないで。