「生きる」のは性に合わない

１,日がのぼる

　朝食のトーストを食べ終わるところを、机の向こう側から、妹に見つめられていた。

「――なんだよ、明路（めいろ）」

「ううん、なんでもないよ。ただ見てただけ」

「そっか」

　立ち上がり、食器を片づける間も、どこか嬉しそうな表情で、ずっとこっちを見つめている。いつもと変わらない、いつも通りの明路だ。

　毎日繰り返していることだけど、慣れることはない。くすぐったいような、変な気分になる。

　仏壇で父さんと母さんに挨拶してから、制服に着替えようと、着ていたシャツを脱ぐ。嫌でも目につく、体中の痣。

「ねえ、お兄ちゃん」

　そのとき、突然後ろから、抱きつかれた。

　――いや、本当は、抱きつかれたわけではない。

「死なないでね」

「……わかってるよ」

　胸元に回された手に、自分の手を重ねても、触れられるわけではない。

　明路は――もうこの世にはいない、幽霊なのだから。

　俺は学校が嫌いだ。それはもう、一般的なレベルとは一線を画すくらいに。

　体育倉庫のマットに倒れこみ、改めて思い知った。

「どうだ、本日一発目の腹パンは。今日一日殴ってもらえなくてつらかっただろ？」

「……いや、俺そんなキモいやつじゃねぇんだけど――」

「おい、東雲」

　俺は胸倉を掴まれ、背中がマットから離れる。

「お前ひょっとして、まだ自分の立場わかってないんじゃねえの？」

「立場、ねえ……、どっかのクソガキのサンドバッグだったとは思うんだが――」

　そう言った途端、再び腹を殴られる。息が詰まり、視界がぼやける。

「お前が俺にしていい返事は、『はい』と『イエス』と『殴ってください』だけだろ？　なんでそうなったか……、分かるよな？」

「さぁな……。忘れちまったよ」

　……そうだ。言うのを忘れかけていたけど、このクソ野郎の名前は雨夜（あまや）。忘れてくれても構わない。

　雨夜は俺の腹を殴り続けながら、言う。

「俺はお前に、家族を奪われたようなもんなんだからよぉ！　てめェは俺に、一生かけて埋め合わせしなきゃなんねえんだよ！」

　……分かってる。分かってるから、そんなことを言われたところで、心と腹が痛むだけだ。

　それからも俺は、殴られ続けた。何度も何度も、同じところだけを。そうして、また服の下に、痣ができる。周囲にバレないように、なんてことを考えられる、無駄に頭が回る雨夜に、腹が立つ。

　最後に雨夜はスマホを取り出して、写真を撮った。俺は余裕ぶってピースしてやった。

「じゃあな、東雲」

　散々殴ってから、また明日、と手を振りながら倉庫を後にした雨夜。その後ろ姿は目に入れず、天井だけを見つめる。

　痛みの残り香を、静かに感じていた。

「お兄ちゃん！」

　物陰に隠れていた明路が、駆け寄ってくる。幽霊なんだから、隠れる必要はないと思うが……、それは置いておくとして。

「お兄ちゃんっ！　お兄ちゃん、大丈夫⁉」

「うん、大丈夫。心配しないで」

「……よかったぁ」

　泣きそうだった表情を、安堵のものに一変させる明路。この表情を見ることができたなら、殴られた甲斐はあったかもしれない。

「いや、それだけじゃないか……」

　近くにあった跳び箱をどかして、中に仕掛けていた物を回収する。

　小型のカメラ。きっと、一部始終を記録していることだろう。

　まず、一つ目。

「じゃあ、帰ろうか」

「うん。肩、貸してあげよっか？」

「……冗談だよね？」

　二人で並んで、体育倉庫の扉に向かう。

　扉を、二度、三度と揺する。

「――開かねえじゃん」

　学校から出る頃には、辺りはもう真っ暗で、人っ子一人いなかった。

　体育倉庫から出る際には、扉を外させてもらった。きっと明日、学校で騒ぎになるだろうが、俺がやったとバレることはないだろう。証拠は残していないし、雨夜は自分以外に俺をいじめさせたくないようだから、表立って告発することもないはずだ。

「扉が木製だったからよかったけど……、それでもかなり体が痛いな」

「すっごい体当たりしてたもんね」

「窓から出られたらよかったんだが、はめ殺しだったからな……」

　はめ殺しの窓の存在意義を、俺はいまいち理解できない。開かない窓なんて、しかもそれを、体育倉庫なんてほこりっぽいところにつけるなんて、何のためになるんだろう？

「今日のはさすがにひどかったよね。閉じ込めるなんて、あんまりだよ」

「まあ、そうだな……最近、エスカレートしてきてる気もするし」

「……お兄ちゃん、早く仕返し、した方がいいんじゃない？」

「いや、それは――」

　俺は雨夜に、復讐をしようと企んでいる。合理的に、かつ論理的に。法と大人を味方につけて、大人のようで、そして大人げない復讐の計画を立てている。

「それは、まだだ」

　まだその計画は、実行に移せるような段階ではない。まだ俺は、そんなレベルの被害者にはなれていない。

「もっと、雨夜が俺を殴っているところを、記録しなきゃだめだ」

　もっともっと、殴らせて、罵らせて、壊させる。

　そしたら――、

「そしたら俺は、あいつを後悔させてやるんだ」

　そう、決意とともに呟いた、そのとき。

　カン、と、澄んだ音が聞こえた。

「ねえ、あれ……」

　明路もそう言い、音のした方を指さしている。

　そっちには、大きな橋があって。そして、その欄干の上で――

　女の子が、踊っていた。

　優雅に、静かに、そして、軽やかに。

　靴の音だけを、甲高く響かせながら。

　月明かりに照らされたその姿は美しくて――、儚げで。

　思わず、見惚れてしまった。

　不意に、その少女と目が合った。

「…………あ」

　彼女のその短い呟きが、何によるものなのかは、俺は判断しかねる。

　俺と目が合ったことなのか――、もしくは。

　足を踏み外したことなのか。

「――お、おいっ‼」

　幸い、その少女が倒れたのは道路側で……、それでも頭を打ったようで、鈍い音が聞こえた。

「だ、大丈夫か、お前⁉」

「――うぅ、いてて……」

　駆け寄って声をかけると、反応があった。

「あれれ……？　お星さまが見える……」

「………………」

　この発言は……、ジョークなのか、それとも事態は深刻なのだと捉えるべきだろうか？

　思考の渦に囚われた隙を突くように、少女が勢いよく起き上がった。あまりに驚いて、息が止まりそうになる。

　そして少女はそれから、自分の体のあちこちを触りだした。

「――――生きてる」

　彼女はそう言って、ため息をついた。

　それも、「安心した」という風ではなく、まるで「残念だ」とでも言うように。

「あーあ、また失敗しちゃった」

　そして片手を額に添えて、天を仰ぐ――よく見ると、俺と同じ中学の制服を着ている――長袖の奥に、包帯が覗いている。赤いスカーフをつけているから、２年生、俺の一つ上だ。

「それで、君は誰かな？　見た感じだと同じ学校っぽいけど……」

　姿勢はそのままで、首の角度だけを変えて俺と目を合わせる。にこやかなその表情には、俺を責めるような思いが、含まれている気がした。

「俺は東雲 透夜。あんたは？」

「私はみぞれ。曇坂 みぞれだよ」

　――曇坂。聞き覚えのある苗字だ。クラスのやつらが話していたかもしれない。

「じゃあ、えっと……、曇坂」

「みぞれちゃんでいいよ。みぞれちゃんって呼んで」

「……じゃあ、みぞれ」

「………………はいはい。なんすか」

　そんなに露骨に機嫌を悪くしないでほしい。俺はそんなに高度な社交性を持ち合わせていないから。

「みぞれはどうして、こんなところで……、踊ってたんだ？」

「誰にも見られたくなかったからね。なるべく人通りの少ないところにしたんだよ」

「いや、そうじゃなくて――、場所の理由じゃなくて、行動の理由は？」

「ふむ。やはりそっちか」

　まあ別にいっか、と、軽く諦めるような言葉が聞こえた。

「死ねたらいいなーって、思ってさ」

「え……？」

「だから、運がよかったら死ねるかなー、と思って」

　運が――よかったら？

　何を言っているんだろう、こいつは。

　死ぬことなんて、不幸以外のなんでもないだろうに。

「あ、いいこと思いついちゃった」

　そう言ってニヤニヤとしながら、俺を見つめるみぞれ。俺にはもう、その表情が不気味に見えて仕方がなかった。

「透夜くん、私と一緒に心中してよ」

「やだよ！」

　あまりにも常識外れなその「思いつき」に、俺は思わず、声を張り上げてしまった。