鵜呑抄（うのみしょう）

砂かけばばあ

スナカケババ――奈良県では処々でいふ。御社（おやしろ）の淋しい森の蔭などを通ると砂をばらばらと振掛けて人を嚇（おどか）す。姿を見た人は無いといふ（大和昔譚）のに婆といつて居る。　（柳田國男「妖怪名彙」より）

　七瀬さんの故郷には「鎮守の木に登る」という言い回しがあった。

「〇〇さんも鎮守の木に登ったかぁ」「わしもそろそろ木に登る歳だから」――などのように使い、要するに人が亡くなること、とりわけ年寄りが物故するという意味の隠語であった。

　神社の裏手に鎮守の森があった。もっさりと木々をたくわえそのまま山に接するこの森に「鎮守の木」という言葉は由来していた。ほとんどの家は仏葬を選んでいたが、それ以前の、古い信仰の名残なのだろう。七瀬さんは漠然とそう捉えていた。

【その１　有馬の婆】

　場所は関西の某県。頃は七瀬さんの少年時代だ。昭和10年代、既に日中戦争が深まり、日米開戦の直前だったという。

　後述の記憶を探る際――いつも最初に浮ぶのは、隣家から聞こえる唄だ。

「をちかた遥かィ　もろこしノォ　でェらい鳥の　オガルんはァ　オガルんはァ」

　――大陸から大きな鳥が飛んできて、雨を降らす。大体こんな内容の唄だった。

　隣家には有馬の婆（ばば）と呼ばれる老人が独りで住んでいた。有馬家というのはかつては地域の有力者だったそうだが、今は見る影もない。婆の息子夫婦と孫は10年ほど前の災害でいっぺんに亡くなったから、家系自体が途絶えようとしていた。

　だが、「世が世なら、うちも大尽じゃ」云々、婆は何かと言えばそんな愚痴を吐いていた。地域の集まりや決め事の場にはよく出て来たが、性格が鋭いのとそうした口癖のせいで、うっすらと遠ざけられていた。

　七瀬さんが小さい頃、有馬の庭の木に登ろうとして婆を激怒させたことがある。たちまち、じゃりじゃりしたものが顔に投げつけられた。

　塩だった。口に広がるしょっぱさと、肌を伝う触感に泣き出しそうになり、泣き出しそうになった悔しさに悪態をつくと、婆は長い髪を振り乱しながら言うのだった。

「世が世なら、おまえらオレにそんな口は聞けんぞ！」

　ところが３～４年経つと、婆はおとなしくなった。どうも、都会に出た分家筋の者に、残ったわずかな財産を騙し取られたらしい。

「後ろ足で砂ァかけられたわ」

　憤って見せたが、それ以降は明らかに心身が衰えた。内向的になって、集まりにも顔を見せなくなった。

　おそろしさが消えた代わり、子供たちにとって少し不気味な存在になった。

　婆はまじないに凝り始めた。軒先に奇妙な紙細工が吊るされていたり、家の周りに液体がまかれ酢のような異臭を放っていたりした。

　外出しなくなった婆だが、縁側で歌っている姿は、表の道からよく見られた。先述の唄は、そんな時に聞こえてきた。唄声だけは朗々として、若き日の美声を偲ばせる。しかし。

　歌いながら手を動かす様子が、七瀬さんの目には気味悪く映った。手すさびなのか運動なのか、これもまじないの一種なのか。空（くう）をつかんでは離し、つかんでは離す、そんな動作を繰り返していた。

　瘦せ細った指が、ぎゅっと握り込まれては、ぱっと離される。また握り込まれ、離される。ぎゅっ、ぱっ、ぎゅっ、ぱっ――独りで数拳（ジャンケン）をしているようにも見えた。

「をちかた遥かィ　もろこしノォ」

　そんな様子を七瀬さんが遠巻きに眺めていると、ぼんやりと見つめ返された。伸びた眉の底に表情はうかがえなくて、睨みつけられるよりも心がざわついた。そんなときも、彼女の手は一定の調子で、握り、開かれしていた。

　恨み節も増えたようだった。人付き合いはほとんどないのだが、それでもたまに縁のある者が訪ねると、必ずたらればが出るようだった。

　残った歯を鳴らしながら、息子が生きておれば、孫が生きておれば、世が世なら……どれも詮ない繰り言なのだが。

「世が世なら、オレも鎮守の木に登るところや」

　その言葉は、七瀬さんに奇妙な印象を残した。地域の年寄りたちの使い方とは、どこか微妙なところで異なっているように思えた。

　母の用事に付き添って有馬の家を訪問した時、どういう流れであったか、婆は七瀬さんの顔を見据えながら、この文句を発した。同時に吐きつけられた口臭の、内臓そのもののような臭気、長い白髪頭のガサガサ鳴るような乱れも、忘れられない。

　そしてその年の春、有馬の婆は病みついた。転んで腰をしたたか打ち、寝込んでいる間に熱病にかかり、さらに動けなくなった。

　有馬家の遠縁の者や、累代の恩がある家の者たちが交替で看病にあたったものの、いっこう良くならなかった。縁側に出ることもなくなって、婆の楽しみは新聞の読み聞かせ、戦争の成り行きを知ることくらいになった。戦勝の報にあげる歓喜ももはや、か細くなった。

【その２　鎮守の森】

　その年、夏を前に七瀬さんは川泳ぎに勤しんでいた。学校で始まる水練（水泳の授業）に備えていたのだ。前年の競泳で、僅差で級友に敗れたことを悔やんでいた。

（今年こそ一番にならんければ……）

　国家の非常時である。強い体をつくって、自分こそ少国民の模範とならなければ――そんな思いがあった。

　川をさかのぼると山の麓に達する。山には天狗や山姥、アマンジャクなどの伝説があって、七瀬さんも幼少時によく聞かされたものだった。

　天狗の神隠しにあった者がいる、だとか。

　山姥が洗濯すると雨風になる、だとか。

　アマンジャクのせいで道に迷う、だとか。

　だから、お山にはみだりに入るもんじゃない――銃後を担う愛国少年はもはや、そんな迷信を気にもしていなかった。けれども大人たちが入るのを戒める場所に、あえて近寄ろうとも思わない。

　七瀬さんはいつも、山の手前で引き返すか、岸に上がることにしていた。東の岸は隣の集落に通じ、西側に上がれば、そこが鎮守の森だった。

　鎮守の森は聖所ではあったが、別段、出入りが禁じられるでもなく、明るい内はそこで遊ぶ子供もあった。七瀬さんも時にはそこで休息したり、虫を探したりした。

　巨木が多く、昼も薄暗い。それだけに夏場は涼をとるのに最適だ。危険な動物もいない。地域の人々が死を思う時、この親わしいな森を選んだのは無理ないことだ――と、これも漠然とではあるが、七瀬少年は感じていた。

　さて、秘密特訓を始めた七瀬さんだったが、すぐに梅雨に入って、悪天候が続いてしまった。荒れた川に入るのも親にとがめられ、水面の様子をうかがっては焦りをつのらせていた。

　そんな中、やっと快晴が訪れた。前夜から雲が消えたのか、川の流れも穏やかであった。朝方それを確認した七瀬さんは、今日こそ遅れを取り戻すのだと息巻いた。

　だが――その日は何か、あたりが騒がしいようだった。両親も昼前に人に呼ばれて出て行った。出て行く前に父が「手伝いを頼むかも知れないから、なるべく家にいろ」と言っていたのだが……七瀬さんは早々に昼飯の芋をかじると、そわそわと表に出て、水練のことを考え出した。

　すると、家の前をふらふらと歩く少年が目に入った。級友の１人だった。

　七瀬さんを認めると級友は頬を緩めたが、明らかに様子がおかしい。真っ青な顔をして、微笑みもどこか強張って見えた。髪はしっとりと濡れていて、水を浴びたのは確かだ。

「さっき川へ行ったんやけどな」

　森のそばで泳いでいたら、恐ろしい声が聞こえた――目を潤ませながら、級友はそんなことを言った。

「聞いたことない声やった。あれは山姥かも知らん。俺は慌てて引き返してきたんや」

　何が山姥か、男子たるもの情けない。七瀬さんは内心、彼を嘲ったが、同時に焦りも覚えた。というのは、この級友こそ、前年の競泳で彼を破った少年だからだ。自分が鍛錬していたように、こいつも備えていたのだ。そう思うと、一刻も早く川に行きたい気持ちになった。引き止める級友を無視して、七瀬さんは川へ飛び込んだ。

　飛び込んでみると、苛立った頭が冷たさに醒めた。

　川はさほど濁ってもおらず、七瀬さんはずんずんと泳いだ。山側に、つまり鎮守の森の方向へさかのぼった。

　やがて、山の手前に行き着いた。このまま踵を返して川を下ってもいいし、一度上陸して休憩しても良いが――

　そこで、音が聞こえたという。

　鎮守の森の方から、文字にすれば「ヒイーッ」というような、叫び声と思しき音、それが幾つも、幾つも聞こえた。

　人のような、獣のような、それは確かにこれまで一度も耳にしたことがないものだった。断続的に、何度も――級友の言うように、まるで山姥か、それとも地獄の亡者やら――

　だが、七瀬さんは西側の岸に上がった。全身の水滴を払い、褌（ふんどし）ひとつの姿ではあったが、森に向かって行った。彼が愛読する冒険小説は、いずれも世界に怪力乱神はないと教えている。迷妄に惑わされるようでは日本男児の名折れであると、その声の正体を突き止めるつもりになった。

　よせばよかったと、すぐに思うことになる。

【その３　砂かけ】

　上天は快晴なのに、森はいつもよりも一段、暗く見えた。裸足の裏が草を踏みしめると、雨の名残か、自分が濡れているのか、湿った感触が怖気（おぞけ）を呼んだ。

　樹木と腐れた土の匂い。そしてほんのかすかにだが、古びた家の中のような、埃（ほこり）っぽい匂いがあった。

　歩を進めるごと、叫び声は大きく、多くなる。

　屠殺（とさつ）されることを察した豚が上げる、あの甲高い声を、野太く、長く引き延ばせば、こんな声にもなるだろうか。音は明らかに、頭上から降って来る。上だ。木の上にいるのだ。そう思った時。

　ぱらっ。

　何かが肩にかかった。ごくわずかだが、ちくりとした感触で、七瀬さんは足を止めた。闇に慣れた目に、ひときわ太い樫（かし）の大樹が映った。

　ばらっ。ばら。

　今度は首筋に触るものがあった。慌ててこすってみると、ざらりと、手に付着した。砂だ。

　暗い木立の中に、砂が降っている。気づけば視界の端々に、宙を舞う砂粒が見える。わずかな木漏れ日を受けて、ところどころで白い光を放ちながら、ばらっ、ばらっ、さら、さら。時には、ぼとっ、ぼとり。

　ひとつまみほどの粒子で、あるいはひと掴みの固まりで、あちこちに砂が落ちていく。

　これだけの砂が降る光景を七瀬さんは初めて見た。雨の侘しさや爽やかさ、雪の麗しさや孤独感とも違う、何か絶望的な感じがした。生命感の無さ。既に終わってしまったものの名残。「もう、愉快なもの、美しいもの、真実なものは何も残っていないんだよ」と突きつけて来るような、終末の印象。

　――砂が降る様というのは、こんなに恐ろしいものなのかと思った。

　呼吸するように、つまり何か調子を刻むように、次々と砂が降る。肩に、腕に、背中に、頭に、裸体の七瀬さんの全身を、砂が襲った。

　空から？　いや、これも木の上からなのか。

　樹上にいるものが、砂を降らせているのか。

「でェらい鳥の、オガルんは」

　有馬の婆の唄が、急に思い起こされた。そこでハッとした。

　鳥だ。あれは巨大な鳥だ。

　そんな発想に弾かれて、七瀬さんは首を大きく逸らして、木の上を見上げた。

　空はほとんど樹冠で覆われていたが、その合間を動く影が見える。地面から仰いでも、その影の大きさはわかった。

　タカよりもひと回り以上、大きく見える。大きな鳥が何羽も何羽も、木の上に集まっておがって（叫んで）いるのだ。

　鳥の翼？　鳥の羽毛から、砂が降って来ている？

　なるほど、あの大きな鳥の体には、それなりの砂が付着していてもおかしくない。だが、それにしても多すぎる。また砂の落ちる間隔は、妙に機械的というか、人為的な調子を持っているではないか――

　見定めようとする彼の目を、砂が直撃した。

　しまった。後悔と混乱で、七瀬さんはわめいた。よろめき倒れそうになったが、咄嗟に手を伸ばし、木を支えにした。

　涙があふれ出すが眼中の砂は流れない。前が見えない。砂粒は鼻の中、口の中にも入り込んだ。咳き込み動けずにいる彼の肩を、大量の砂が打った。こんな量の砂が、鳥の羽毛から落ちるものだろうか。

　頭をかすめた砂が頬を伝い、じゃりじゃりとした感覚が、ふいに幼い頃の記憶を呼び覚ます。顔に受けた塩の触感だ。有馬の婆にぶつけられた――

　老婆の姿が脳裏をちらついた。ぱらっ、ばらっ、さらっ、ぼとっ――砂の音を聞きながら、七瀬さんは一気に思い至った。

　砂が落ちる、いや落とされる間隔に覚えがあった。

　ぎゅっ、ぱっ、ぎゅっ、ぱっ。有馬の婆が縁側で繰り返していた手の動き。握っては開き、握っては開く。あの調子と同じではないか。

　有馬の婆だ。

　有馬の婆がいる！

　――あり得ないことだが、七瀬さんはそう直感した。木の上には鳥だけじゃない。有馬の婆がいる。

　樫の樹上、枝の又に、老婆が座り込んでいる。老婆は砂をぎゅっと握り込み、ぱっと離す。また握り上げては、ぱっと放つ。ずっと練習してきたかのように。一定の調子で――そんな図が、彼の頭に浮かんだという。

　視界はなおも塞がれたまま、踏み出した爪先は、積もった砂山に呑まれたらしい。つんのめり、手が、次いで顔面が、ガサつく何かに突っ込んだ。

　指に、額に、耳まわりに、その何かが絡まる。きしむ糸状のもの。松葉か。蜘蛛の巣か。いや、これは髪の毛だ。ガサガサに乱れた長髪だ。それだけでない、その髪からか、あるいは周囲の木々からか、動物的な臭気がした。内臓そのもののような、あの匂い。婆の口から吹きかけられた、あの。

　婆がいる。木の上どころじゃない。今、目の前に立っている。

　七瀬さんは首と腕をめちゃくちゃに振り回した。

　鳥たちの絶叫が聞こえる。

　砂が草木をかすめる音。地面に重く落ちる音。それだけでない。何か大きく硬い、固形物が着地したような鈍い音。水気を含んだ物が弾ける音。砂の上を引きずるような音は、自分の足がたてるのか、自分の背後から聞こえるのか。

　ここで、ようやく目蓋が持ち上がった。涙に覆われた視界の先に、ひときわ明るい場所がある。七瀬さんはそこへ向かって突進した。木の枝や草葉が肌を切り裂いたが、構っていられなかった。

　視界が白くなった。匂いと、足の裏の感触も変わった。七瀬さんは神社の砂利を踏みしめていた。

　そのまま振り返らず、境内を突っ切った。鳥居の下まで来て、全身に付着した砂を払おうと手を持ち上げて、またぎょっとした。

　彼の右手には、砂の塊が強く握り込まれていた。慌てて指を広げると、砂はさらさらとこぼれ、微風に舞い散った。

【その４　山姥】

　鳥居をくぐり息を整えていると、少し先に、村の男が歩いているのを見つけた。近所の酒屋の店員だった。見知った顔に安堵を覚え、七瀬さんは駆け寄った。

　30がらみの酒屋の男は、褌ひとつで砂まみれになった少年を見て目を丸くした。どうかしたのか、何か見たのか、尋ねられて七瀬さんは森での体験を話した。後から思い返すとかなり取り留めなくまくし立てたのだが、男は何か神妙な顔でそれを聞いていた。聞き終えて、男は真っ直ぐに七瀬さんを見つめながら言った。

「それはお前、山姥のしわざや。山姥が砂を投げてきたんや」

　山姥。級友の口からも出た言葉だ。迷信めいたその単語、子供騙しのような男の答えを、しかし今は否定する気になれなかった。確かに尋常ではないモノに出会ったからだ。

「わかったら、はよ家に帰れ。帰っておとなしゅう、しておれ。ええな」

　男に肩を押され、七瀬さんは家路についた。川で体を洗いたくもあったが、まずは我が家で落ち着きたかった。川下に残した服と草履を取りに行く気力は湧かなかった。

　家の近くまで来ると、大人たちが浮足立っていた。七瀬さんの姿を見つけるや、父親が家から駆け出てきた。

「家におれと言うたのに、川に行ったな」

　だが父親の口調には、さして責める色はなかった。それよりも気がかりなことがあるらしかった。

「今朝、有馬の婆が死（い）んだんや」

　臥せっていた婆が亡くなったのだというが、どうもそれだけではない。

　早朝、看病に来ていた遠縁の主婦が、婆が亡くなっていることに気づいた。だが彼女が人を呼びに行った隙に、遺体が消えたのだという。昼間の騒ぎはそれだったのだ。

　その後、日没も近くなって、遺体を持ち去った犯人が捕らえられた。近所に住む林業の男だった。有馬家には親の代に恩があったようなのだが、彼がなぜそんなことをしたのか、婆の死体をどうしたのか。そんな事情は、七瀬さんたち子供にはごく断片的にしか伝わってこなかった。

　前後して、婆の遺体の方も発見されたらしい。憔悴して帰ってきた捜索隊は、有馬の家の前でぼそぼそと会話を交わしていた。これも、断片的に聞こえたそうだ。

「えらいことをしでかして……」

「いくら遺言や言うて、あんな……」

「あれじゃ、アマンジャクか山姥や……」

「くだらん迷信を……」

　運んだ。

　引っ掛けた。

　吊るした。

　そんな言葉も漏れ聞こえてきた。最初に発見したのはあの酒屋の店員だということも知った。彼は以後、数日間寝込んだと聞く。

　もちろんこれらの言葉を七瀬さんの耳が拾えたのは、彼にも事の次第が半分ほどはわかっていたからでもある。

　ああ、やはりあれは有馬の婆だったんだ。木の上には有馬の婆がいたんだ。

「世が世なら、オレも鎮守の木に登るところや」

　有馬の婆の言葉が蘇る。

　しかし、あの何匹もの巨大な鳥はなんだというのか。膨大な砂はなんだというのか。あれは本当に起こったことなのか。

　森で見たもの、触れた感触。たとえ大人たちが事件の全容を説明してくれたとしても、納得できるものではないだろう。何か異様なことが起こっていた。婆が何をやらかしたにせよ、きっと予定以上の何かが起こってしまった。いや、何かが生まれてしまったのではないか。

　七瀬さんは、握り込んだ砂の感触を思った。指の間に、爪の中に、いや全身のそこかしこに、ざらざらとした砂がまだ残っているのではないか。そんな気がしてならない。

→【付記】に続く