有毒ツインズ

読者

　勤めている書店の常連客に、気になる人がいる。

　目元が包帯とガーゼで隠れているスーツの人。

　彼は、よく小説の文庫本を買っていく。大抵は、文庫落ちした話題作だ。

　アルジャーノンに花束を・ぼぎわんが、来る・テスカトリポカ・地面師たちとか。

　店員たちが付けた渾名は、包帯さん。

「あの人、何者なんでしょう？」

「ヤクザとかじゃない？」

　そんなことを同僚と話す。

「高級スーツの下に入れ墨があるかもね」

「私は、意外と普通のサラリーマンじゃないかと思います」

「あの身なりで？」

「はい」

　だって、不思議と怖くないし。

　会計の時に、いつも「ありがとうございます」って言って一礼する彼。律儀で礼儀正しい人なんだろうな。

　休憩時間も終わり、仕事に戻る。

　普通に暮らして、一週間後。

　包帯さんが来店した。

「いらっしゃいませー」

　お決まりの挨拶を言う。

　数分後、包帯さんは、鵺の碑を持ってレジへ来た。

　黒い革財布からお金を出す彼。

「ありがとうございました」と私が言うと、「ありがとうございます」と一礼する。

　シフト終わりになったので、私の頭の中に、ある考えが浮かんだ。

　今なら、間に合う？

「お先に失礼します！」

「お疲れ様～」

　急いで店を出て、目立つ彼を探す。

　人混みの中に金髪を見付けた。

　私は、小走りで彼に近付く。

「あの、すいません！」

「……はい？」

　振り向いた包帯さんは、私をじっと見ている。気がする。

「あの、私、そこの書店の」

「はい。店員さんですよね」

「そうです。はは、急にすいません」と、謝ってから自己紹介をした。

「私は、愛坂狂次と申します。それで、何か用事が？」

「あ、いやぁ。愛坂さんと本について話してみたくて」

　言えない。あなたの素性をつまびらかにしたいなんてこと。

「では、カフェでも行きましょうか？」

「え！？　いいんですか？！」

「はい。もう帰宅するだけでしたから」

「よ、よろしくお願いします」

　まさか、あの包帯さんとカフェに行けるとは。

　私たちは、近くのカフェに入り、それぞれ飲み物を注文した。

　愛坂さんは、ブレンドコーヒーで、私は、カフェラテ。

「愛坂さんは、いつから読書が好きなんですか？」

「成人してからですね。それまでは、勉強ばかりしていました」

「へぇ。あ、私は、小さい頃から本の虫でした」

　話しているうちに、カフェ店員が来て、飲み物を置いて行った。

「差し支えなければでいいんですけど、ご職業は？」

「殺し屋です」

「えっ？　はは。そういう冗談を言うタイプなんですね、愛坂さん」

　顔色が読めない彼は、コーヒーを一口飲んでいる。

　たぶん、あんまりパーソナルな話はしたくないんだろう。

　私は、カフェにいる間、本の話だけすることにした。

「では、また本屋でお会いしましょう」

「はい。さようなら」

「さよなら」

　去って行く愛坂さんを見送り、私も帰ることにする。

　鵺の碑を読み終えたら、また会えるみたいだから。楽しみに待っていよう。