君と生きた未来

第27話

　外は少し肌寒く、お見舞いにきた人やリハビリ中の人、私と同じように車椅子に乗っている人達がいた。

「ねえ、それで？いくらでも聞くから」

佑紀君は車椅子を押しながらタイルの上を歩く。

「――私は、もうすぐ死ぬと思う」

淡々と告げると、佑紀君は驚いたのか車椅子が止まった。

「そしたら、新しい奥さんを見つけてね。その人と、今度こそ普通の幸せを掴んでほしいの。私とじゃできなかったこと、たくさんしてね」

上を向くと、泣きそうな佑紀君の顔が見えた。私はその頬に手を添える。

「私のことは、過去のことにして。お願いね…」

私の頬に涙が伝うのと、佑紀君の頬に涙が伝うのはほぼ同時だった。

「それは…遺言って言うんじゃないの？」

「私が違うって言ったら違うの。だから、これは遺言じゃない。“お願い”だよ」

いつもの癖で強がって笑ったけど、佑紀君にはそんなのは通用しない。

「無理して笑わなくていいよ」

「…っ」

風が涙の一部をさらった。

「―もう、無理して笑わなくていいから」

「無理なんかしてないよ。大丈夫、大丈夫！」

私は佑紀君の頬から手を離し、下を向いた。

「大丈夫なんて言わなくていいから。大きな声で泣き叫んでもいいんだよ？泣いてる時も、いつも我慢してるように見える」

なんで、なんでこの人はいつも私が欲しいと思う言葉を、絶妙なタイミングで言ってくれるんだろう。

　喉元に熱いものが込み上げてくる。

「ほら…僕はここにいるから」

私はその時、乳がんだとわかってから初めて大きな声で泣き叫んだ。人目を気にせず、ただ佑紀君に抱き締められながら泣き続けた。