淡色の君と、透明なセカイ

・8

「さみっ‥‥‥‥‥‥‥‥！！」

バスの到着時刻１０分前。

真っ白な景色のなかに、２人で佇む。

あるのは、今いる待合所と、停留所と、古くなった自販機だけ。

「これ、いりますか」

私があったかい飲み物を渡すと、「ありがとう」と素直に受け取ってくれた。

あらかじめ水筒に入れておいたやつだ。

自分の分も注いで、手をあっためる。

コップが２つ付いてる水筒だから、こういうときに便利。

「いつも、そんなの持ち歩いてるの？」

「あ、これですか」と、１人分にしては大きすぎる水筒を手に取る。

「こういうとき用です。待ち時間が長いので」

「こっちの女子高生って、みんなそうなの？」

「いえ、たぶん‥‥‥‥‥‥‥‥これは、私だけです」

「へぇ」言いながら、お茶をすする。

さっきまでとは違って横並びになったから、目の前に白い景色が一面に見える。

「私、雪好きなんです」

吐いた息が、すぐに白くなって煙みたいに消えていく。

「なんで？」

「周りの音が、消えるからです」

「シノって、聴覚過敏（ちょうかくかびん）なの？」

「え？」

「俺が初めて教室入ったとき、耳塞いでたから。

周りの音、うるさいのかと思って。さっきそれ外したときも、"ここなら大丈夫"って言ってたし」

「えっと‥‥‥‥‥‥‥‥」

「あ、ごめん。変なこと言って」

「‥‥‥‥‥‥‥‥いえ」

「もしも、ですけど」

「うん」

「音に色が見えるって言ったら、どう‥‥‥‥思いますか」

「え、シノが？」

「もしも、の話です」