また逢う日を楽しみに

第44話

朝食を食べ終わって協力して片付けをした後、さっそく穂苅君の家へ行く準備をした。彼はすでに外で待っていて、僕は服を着替えたりショルダーバッグに財布と携帯を詰め込んだ。

｢すぐ帰ってくるから｣

あまり長居せずに帰る予定なので祈さんには留守を頼む。玄関で靴を履いている時、見送ってくれる彼女から言われたのはゆっくりしてきて、でも行ってらっしゃい、でもなく｢頑張ってね｣だった。

その意味は後々知ることになる。

本日何度目か数えられない大きな欠伸をして自転車を漕いだ。バランスが上手く取れずふらふらする。日差しが強く太陽の光が眩しい。

｢目が死んでるんだけど。他の奴がいると眠れないタイプか？｣

後ろを付いていく僕を気にして時々振り返ってくれる。食後だから尚更睡魔が襲ってくる。声をかけられないと寝落ちしてしまいそうだ。

｢朝、5時に寝ついたんだ｣

｢マジかよ、それまでずっと起きてたのか｣

｢君からもらった小説を読んでた｣

僕は宣言通り一晩で読み上げた。ページをめくるごとに面白みが増して目が冴えた。読み終わる頃は気づけば早朝で、寝よう寝ようとしても余韻に浸って眠れなかった。そのことを彼に伝えると、｢そうかよ｣とだけ言った。ちらっと見えた横顔はどこか嬉しそうだった。

彼の家はごく普通の一軒家で、まだ新しいように見えた。建ってからそう年数は過ぎていないみたいだ。

｢弟が自分の部屋が欲しいって言ったし、古かったから家を建て直したんだ｣

｢そうだったんだね｣

敷地内に入る。喧嘩の声は聞こえずひっそりと静まり返っていた。四六時中言い争っているわけじゃなさそうだ。

｢気をつけろよ、ドアを開けた瞬間物が飛んでくるかもしれない｣

｢小学の頃ドッジボールは得意だった。逃げるだけは｣

穂苅君は先頭に立ち勢いよくドアを開けた。

｢ただいまっ｣

まだ午前中なのに家の中は暗い。そういえば雨戸が閉められていた。まるで家の中だけ夜中だった。

奥から足音を立てずに一人の女の人がやって来た。髪は結われているけど白髪混じりのボサボサで、顔や体は細くやつれていた。虚ろ気味の瞳がじっとこっちを見る。

｢また勝手にどこかへ行っていたの、出かける時は言えって言ったじゃない……｣

息を吐いただけの力のないか細い声。蚊の方がまだ活気良く鳴く。

｢出かけるって言ったし。親父とやり合って話聞いてなかったんだろ｣

この人はどうやら穂苅君の母親らしい。よく見れば似ている。でも想像とはだいぶ違った。

｢そちらは？｣

｢叶崎。歩夢に線香あげに来たんだよ｣

母親の瞼がピクリと動いた。歩夢、穂苅君の弟。

母親は警戒した目で僕を見つめた後、スリッパラックからスリッパを取って揃えて｢どうぞ｣と家にあげてくれた。

｢おじゃまします｣

上がり框を越えるとたちまちピリッとした空気が肌を刺した。案内されるまま奥へと進むにつれて体が重たくなっていく。前を歩く母親の背中から、とてつもない負の感情か伝わってきた。

｢終わったら2階に来いよ｣

廊下途中にあった階段で穂苅君は2階へ行ってしまった。母親と同じ空間にいるのをできるだけ避けてるのかもしれない。

薄暗い6畳ほどの和室に着く。立派な仏壇と、上の方には兵隊の格好をした若い男性のモノクロの遺影、若い女性、おばあさん、そして真新しく綺麗に映った男の子の遺影が飾られていた。直感であれが歩夢君だとわかる。穂苅君をそのまま幼くした感じだ。

｢暗くしてごめんなさい。明るいのが嫌で｣

｢いえ、大丈夫です｣

｢最期に歩夢と別れたのは、夜だったから……｣

わざと室内を暗くしているのは、夜を作っていたから。息子と別れた日のまま時間がストップしている。

仏壇の前で正座をして線香に火をつけた。数秒間、合掌して会ったことのない歩夢君を想った。

｢ありがとうございます｣

｢いえ、こちらこそいきなりおじゃましてすいません｣

萎れた花のような顔。線香をあげてもらったところで、あの子は帰らない。余計に悲しくなるだけ。そう言いたげな感じだった。