二人のアステリズム

06

　志望の私立中学に合格した僕は、父が望む最低限の大学にも行くことができて、とりあえずは期待に応えてやった形だ。

　そして、二十歳の誕生日。父の馴染みのショットバーに連れて行ってもらえることになった。

「おう、瞬。場所分かり辛かったろ。よく入れたな」

「今どきは店のレビューとか写真とかネットに載ってるからね」

　僕は大学進学を機に一人暮らしを始め、父と会うのは久しぶりだった。

「で、瞬は何飲む？」

「ビールだね」

「父さんもそうするよ」

　女性のマスターにビールを注いでもらい、父子で乾杯した。

「んー、バーのビールって美味しいねぇ」

「瞬、今までも酒飲んでたな？」

「ははっ、サークルの先輩と宅飲みしてる」

　僕は文芸サークルに入った。あの日、イオリと設定を考えた物語は、きちんと形になり、半分くらいのところまでは執筆ができていた。その他にも、サークル用の短編を書いていた。

「それでね父さん。これがサークルで出す合同誌。一冊渡しとく」

「ふぅん……瞬がそういうのに興味があったとはなぁ……」

　合同誌を受け取った父が、タバコを取り出したので、僕は勝手に手を伸ばした。

「一本吸わせてよ。二十歳になったしいいじゃん」

「ええ？　母さんに……いやまあ、何事も経験か……」

　父に火をつけてもらい、煙を吸い込んだ。

「……けふっ！」

「ほら、言わんこっちゃない」

　カッコつけたかった僕は最後まで吸い切った。

「でね、父さん。答え合わせしたいことがあるんだけど。僕の前に流産した子供っていた？」

「なんだ、突然」

「信じられないかもしれないけど。僕、小学四年生の時にその子供に会ったんだ。イオリ」

「……母さんにも、話してなかったのに」

　僕はイオリとの出会いから別れまで詳しく話した。

「そういえば塾、サボってたな。それからは休まず行ってたけど」

「イオリと会いたくてね」

「名前まで当てられちゃなぁ……信じるしかないよ」

　流れた子供に名前をつけたのは父だったそうだ。性別がわからなかったから、どちらでも合う名前で。漢字は伊織（いおり）。

「三十年以上前のことだよ。もし、兄さんが生まれてたら……瞬はいなかったかもしれないな」

「ああ、やっぱりそうなんだ。そんな予想はしてた」

　ビールがなくなり、次はジントニックを頼んだ。

「父さん、親ガチャってあるじゃん。僕はそっち派。子供は親を選んで生まれたわけじゃないって考えてる」

「親ガチャ、当たり引いたろ？」

「自分で言う？　まあ、父さんの凄さはこの歳になってからわかってきたけど。老害にはならないでよ？」

「瞬も言うようになったな……」

　ジントニックをちびちびと飲みながら、僕は自分が二十歳になるまで生きてこれたこと、そもそも生きて産まれることができたことを噛み締めた。

　バーを出て、父とは別れた。一人暮らしのマンションに向かう途中、自動販売機で水を買った。それを飲み、夜空を見上げる。

　――約束、果たしたよ。あとは完結させるだけだよ、兄さん。

　あの物語が出来上がったら。そこで一区切り。でも、僕はそれで止まらない。生きている限り、また別の物語を紡ぎ続けるだろう。

　あれから何度もノートを見て、気付いたことがあった。イオリと作ったアステリズムは、きっとハートの形だ。もう確かめようがないけれど、おそらくそう。

　僕は、兄の愛情に包まれて、生きている。今、ここに、生きている。

了