二人のアステリズム

05

　また、サボったことはバレなかった。父さんも母さんも、僕が真面目に塾に行っているとばかり思っていた。

　だから僕は、その後もちょくちょくイオリに会いに行った。イオリは毎回、突然僕の後ろに現れる、という登場の仕方だった。

　僕とイオリが話したのは、宇宙のこと。今は地球外生命体と現実に交流を持てていないけど、この世界は広いのだ。いつか必ず、会える日が来るはず。

　僕のノートには書き込みが増えていった。青年と生命体がどんな冒険を繰り広げるのか。ほんの少しの短いエピソードだけど、それを重ねていけば大きな物語になるはずなのだ。

　そして、夜になれば二人のアステリズムを見上げた。

「なぁ瞬。物語、必ず書けよな。今は無理でも、いつか書けるから」

「そうだね。僕、できたら真っ先にイオリに見せるからね」

　そう約束した日。イオリと別れ、駐車場に行くと、母さんが車の前に立っていて、唇をきゅっと結んでいた。

「母さん……」

「話があります。帰ったら父さんと三人で話しましょう」

　――ついにバレた。母さんのこの言い方は、僕を叱る時のやつだ。

　何も言えないまま、助手席に座り、警察署にでも行くような気持ちで家に帰った。父さんはビールを飲んでおらず、腕を組んで椅子に座っていた。

「瞬。座れ」

「はい……」

　僕は父さんの正面。母さんは父さんの隣に座った。父さんが言った。

「母さんが今日、塾の先生に聞いたんだ。出席記録を見せてもらった。瞬、最近よくサボってるみたいだな」

「……ごめんなさい」

　そう言うしかなかった。

「塾に行かずに何してたんだ」

「公園にいた……」

「一人で？」

「うん……」

　イオリを巻き込むわけにはいかない。そこだけは嘘をついた。

「あのなぁ瞬。勉強がしんどいのはよくわかった。でも、子供が一人だけで夜まで公園にいるのは危険なんだ。父さんも母さんもヒヤヒヤしたぞ」

「そう、なんだ……」

「安全だから塾に夜まで居させてるんだ。行きたくない日は家にいろ。父さんも母さんも怒らないから」

「うん……」

　その夜、僕はノートをめくった。物語の設定と、イオリと作ったアステリズム。もっと、ずっと、続けていたかった。イオリがいてくれたからこそ、僕の世界は色鮮やかになったのに。

　ベッドに入り、すぐに眠ったが、遠くで僕を呼ぶ声が頭の中に響いて目が覚めた。

　――瞬。ちょっと家の前まで出てこいよ。

　イオリだ。僕の意識に直接話しかけてきている。

　薄々感じていた。イオリはきっと、普通の人間ではないのだ。

　時計を見ると深夜の二時。こっそり出れば、大丈夫。僕はそっと玄関から外に出た。

「よう」

　イオリは眉を下げて、僕を見つめた。

「イオリは……何者なの」

「それ話すから。まあ、少し歩きながらな」

　僕の家は静かな住宅地にあった。イオリと二人、街灯に照らされて歩いた。

「俺さ、生きてる人間じゃないんだ。正確に言うと、生まれることができなかった人間」

「えっ……？」

　イオリはつらつらと話した。僕の父さんが、昔付き合っていた女の人が妊娠したらしい。その子供がイオリ。でも、お腹の中で死んだ、つまり流産したとのことだった。

「だから俺は瞬の兄さん」

「兄さん……」

　イオリは自動販売機のところで立ち止まった。

「何飲む？　特別に小遣いもらった」

「じゃあ……オレンジジュース」

「俺もそうしようっと」

　自動販売機の側には腰掛けられるコンクリートの出っ張りがあって、そこにイオリと座った。イオリは説明を続けた。

「色んな可能性の世界が存在しててさ。この俺の姿は、もし生まれることができてたらこうなってた、ってやつ」

「それで……どうやって僕に会いにこれたの？」

「俺も瞬と同じ。ずるい手使った。けど、いよいよバレちゃってさ。こうして会えるのはこれで最後な」

　最後、という言葉がずしんと心に沈んだ。

「やだ……嫌だよ。兄さんなんでしょ。せっかく会えたのに」

「本当はダメだからさぁ。ごめんな。でもさ、俺、これからも瞬のことは見守ってるから」

「兄さん……」

　ぽたり。ぽたり。あふれて止まらない。イオリは僕の肩に腕を回して抱き寄せてくれた。

「なぁ、瞬。約束、忘れてないよな。物語を書くって」

「うん……うん……」

「不安になったら空を見ろよ。ほら、アステリズム。作ったろ」

　涙をぬぐい、空を見上げた。都会の光に負けてはいたけれど、それでも星は輝いていた。

「ねぇ、生命体の名前、イオリにしていい？　残したい」

「いいよ。さっ、ジュース飲んだら送る。それで本当に最後な」

　飲み干してしまえば、この時間は終わる。でも、長引かせたところで辛くなるだけだ。僕は一気にジュースの缶を傾けた。

「行こうか、瞬」

「うん……」

　せめてものお願いを僕はした。

「手、繋いでいい？」

「いいよ」

　温かくて僕より大きな手のひら。ここに今生きているとしか思えないのに。帰り道は二人とも、何も話さなかった。繋いだ手の感触を忘れないよう、僕は深く深く心に刻みつけた。

「じゃあな。おやすみ、瞬」

「おやすみ、兄さん」

　こうして、僕は兄との別れを経験した。