二人のアステリズム

04

　塾をサボったことは、父さんにも母さんにもバレなかった。僕はあの日を上塗りするかのように勉強した。

　サボっている最中は、そうでもなかったのに。後から後から吹き出してくる。これは、罪悪感というやつだ。

　苦手な算数をとにかくこなした。ここで点数が取れないと、志望校の合格ラインに乗れないのだ。

　七月になり、梅雨が明け、一気に気持ちがいい空が広がるようになり。

　僕はイオリのことを考えた。僕が会いたくなれば来てくれるという。あれは、本当だろうか。

　塾のテストがない日を狙った。僕はまた、サボったのだ。また罪を重ねることにはなるけれど、好奇心の方が勝ってしまった。

　公園に行き、ベンチに座る。やわらかで乾いた風が僕の髪を揺らす。そして、いつの間にかイオリが後ろに立っていたのだ。

「よう、瞬」

「イオリ……どうやって来たの？　足音しなかったけど」

「まあいいじゃねぇか。今日もサボったってことだろ？」

「そうだよ……本当はいけないのにね」

　僕が話したのは、父さんと母さんが敷いていたレールのことだ。僕はいい中学に入って、エスカレーター式に高校に上がって、さらにいい大学を目指さなければならない。

　振り返れば、幼稚園時代に家で母さんにワークを解かされて、小学校に入る前に読み書きができるようにさせられたのは、それを見越してのことだった。

「ふぅん。瞬はそれでいいのか？」

「仕方ないよ。子供は親の言う事聞くしかないんだから」

「でもこうしてサボってるじゃん」

「うっ……」

　話をそらしたくなった。僕はイオリに尋ねた。

「晩ごはん、食べたの？　僕はお弁当あるけど」

「いや、特にそういうのは食べない」

「そうなんだ……僕、今から食べるけど」

「自由にしろよ」

　僕はお弁当を広げたのだが、さすがに自分だけ食べる、というのは居心地が悪かった。

「何か食べる？　玉子焼き、オススメだけど」

「おっ、くれるの？　あーんしてくれよ」

「はい、あーん」

　箸で玉子焼きをつかんでイオリの口に放り込んだ。

「……んん！　うめぇ、うめぇ！」

「もっといる？」

「いるー！」

　結局、入っていたおかずの半分くらいをイオリにあげた。晩ごはんも食べられないなんて、イオリは可哀想だ。

　すっかり日が落ちるまで長くなったけど、それでも必ず夕焼けになる。暮れていく空をイオリと並び、見上げた。

「僕さ。本当は、物語を書きたいんだよね」

　父さんにも母さんにも秘密にしていたことを、僕は打ち明けてしまった。

「へぇ、どんな物語？」

「えっとね……」

　宇宙と青年と生命体。頭の中にだけ広げていた妄想を、他人にもわかるように説明しようとすると、けっこう難しいということがわかった。

「その、生命体の姿が決められなくて」

「心を通わせられるんだよな？」

「そうだよ」

「だったら、何にでも姿を変えられる設定は？　青年と初めて話す時は、その青年と似た姿にするとか」

　僕はぱちくりとまばたきをした。学校に通っていない、傘や晩ごはんすら買ってもらえない、そんなイオリが最高のアイデアをくれたのだ。

「それ、いい！」

「だろ？　きっとその生命体って、相手が話しやすい姿を取ると思うんだ」

「うん、うん！　それで、海を泳ぐ時はイルカになって……」

「忘れないようにメモしといたら？」

「そうする！」

　僕は塾用のノートの最後のページに、設定を書き込んでいった。ベンチの側には照明があって、暗くても手元が見えたのだ。

　まだ話の筋まではない。設定だけ。それでも、紙に書いてみることで、僕のキャラクターたちに心が生まれたような気がした。

　真っ暗になった空。都会では星があまり見えない。それでも、いくつかは見つけることができた。イオリが言った。

「あの空のどれかの星に、生命体はいるってこと？」

「僕の設定では、地球からは見えない星だよ。ずっとずっと、遠くにあるの」

　七月。もう見える頃だ。僕は強く光る三つの星がないか探した。

「うーん、わかんないな。夏の大三角」

「あっ、星座ってやつ？」

「ううん、アステリズムだね。星の並びのこと。星座は国際天文学連合が決めたやつ」

「難しいことよく知ってるなぁ」

「図鑑で読んだんだ」

　イオリは指で空をなぞりながら言った。

「なぁ、二人で新しく作らない？　そのアステなんとか」

「アステリズムね。いいよ、やってみよう」

　僕は物語の設定を書いた裏のページを使った。イオリが指したであろう星を点で描いて、線で繋いだのだが、ボールがひしゃげたような形になった。

「イオリ、何これ？」

「俺と瞬を表す形」

「なんだか、ゆがんでるね」

　そんなことをしていると、そろそろ九時だ。

「僕……行かないと。イオリはまた来てくれるの？」

「もちろん」

「どうして僕が来ることわかるの？」

「あはっ、秘密だよ」

　イオリが白い歯を見せてにかっと笑うので、僕もつられて頬をゆるめた。