二人のアステリズム

03

　男の子は、僕の隣に腰かけてきた。

「なぁ、暇なんだろ？　話そう」

「えっと……」

「俺、イオリ」

「イオリ……綺麗な名前だね」

　向こうから名乗られたからには、僕も返すしかない。

「僕は瞬」

「どんな字？」

「瞬間の瞬」

「へぇ、似合うじゃん」

　僕の記憶が正しければ、学校にも塾にもこんな男の子はいなかったはず。この近所の子なのだろうか。

「瞬は何やってたんだ？」

「その……実はさ、塾サボってた」

　イオリはにいっ、と口角を上げた。

「勉強って大変なんだろ？　じゃあサボりたくもなるよな」

「えっ？　イオリも学校の勉強はしてるよね？」

「俺、学校通ってないから」

　通っていない？　僕はイオリの家庭環境が複雑なのだと察した。普通の親なら小学校には通わせるはずだ。

「じゃあ……イオリは何してたの？」

「話せる奴探してた。なぁ、瞬の話聞かせてくれよ。ずっと空見てただろ。何考えてたんだ？」

　さすがに初対面の男の子に自分の妄想を話すのは気が引けた。

「特に……何も。サボってスッキリしてた」

　そこで、僕はあることに気付いた。イオリは傘を持っていなかった。それなのに、髪も服も濡れていないのだ。まるで、雨上がりと同時に地上に降りてきたみたいに。

「イオリ、傘は……？」

「持ってない。使ったことない」

「ええっ？」

　ますますイオリのことがわからなくなった。イオリは勝手に僕の傘の持ち手を掴んだ。

「えーと、どうするんだ？」

「それジャンプ傘だから、出っ張ってるところ押して……」

「こう？」

　イオリが身体に近い位置で傘を開いたので、ついていた雨水がはじけて僕たちにかかった。

「わっ！　びっくりしたぁ！」

「イオリ、気をつけてよね……」

　それからイオリは、傘を開いたままくるくると回した。

「ふぅん、これが傘かぁ」

「本当に知らないの……？」

　現代に生きてきて、傘も買ってもらえないなんて。イオリの家は相当貧しいのだろうか。服は、白いＴシャツにハーフパンツ、スニーカーで、それは真新しく見えるのだが。

「瞬っていつもここにいるのか？」

「ううん、来たのは初めて」

「そっか。ここ、待ち合わせにしよう。瞬が俺に会いたくなったら来るから」

「でも、スマホとか持ってないし……」

「いらない。来たらわかる」

　ＧＰＳを埋め込んでいるわけでもあるまいし、そんなことわかりっこない。きっとイオリは僕をからかっている。この場は流すことにした。

　僕は時間を見た。夜七時。あと二時間もある。イオリは不思議な男の子だけど、なぜか懐かしい感じもするし、悪い子じゃなさそう。もっと話してみることにした。

「イオリはどこに住んでるの？」

「秘密。瞬は？」

「ええっ、だったら僕も秘密だよ。まあ、母さんが迎えに来てくれるまで待ってるわけだけど」

「母さんって優しい？」

「うん……優しいよ」

　僕の母さん。まだ三十歳。参観日の時は、若くて綺麗な人だねってクラスの子たちに注目されてしまった。

　幼稚園に通っていた頃は、母さんが働いていないことは普通だと思っていたけど、小学生になってから、仕事をしている母親が大勢いるということを知った。

　いつも家で待っていてくれて。美味しいご飯を作ってくれて。でも、たまに……。

「僕が母さんのスマホ勝手に使ったのバレた時は、めちゃくちゃ怒られた」

「そういう時はこわい？」

「うん、すっごくこわい」

　ちょっと触っただけなら、まだそんなに叱られなかったかもしれないけど、僕は有料のゲームアプリを購入してしまったのだ。小遣いからその分減らされた。

　それから、イオリはこんなことも聞いてきた。

「で、父さんはどんな感じ？」

「父さんは……お酒臭いのは嫌だけど、カッコいい人だよ。年の割に若く見えるし」

　イオリはすうっと目を細めた。

「ん……そっかぁ。瞬は父さんのこと好き？」

「うん、好きだよ。あんな風になれたらいいけど、難しいかもね」

　父さんは、有名な大学出身だ。若い頃はサーフィンをしていたらしい。勉強も運動もできる。その上多分、仕事も。よく知らないが、重要な役職についているらしいのだ。

「イオリの父さんと母さんは？」

「それも秘密」

「僕ばっかり喋ってるじゃん」

　それから、イオリは自分のことは何も教えないが、僕には質問ばかりする、ということを続けた。なんだか面接みたいだ。

　それでも、悪い気はしなかったのはどうしてだろう。イオリには、すらすらと自分のことが話せてしまった。

　――学校でも塾でもない。だからこそ、言えるのかも。

　イオリは中学受験の仕組みを知らなかったから、それを説明していたら時間が過ぎた。

「僕、そろそろ行かなきゃ。塾行ったフリするから……」

「おう、じゃあまたな！」

　イオリはベンチに座ったまま僕に手を振った。僕は一旦塾の前まで行って九時まで待ち、さもそこから出てきたような顔をして駐車場に行った。

「瞬、お疲れさま！　今日もよく頑張ったね」

　何も知らない母さんの笑顔を見た途端、お腹の底からぐぐっと黒いものがせりあがった。僕はそれを飲み込み、こう返した。

「あのさ、玉子焼き……美味しかったよ」

「ええ？　いつも入れてるやつ？」

「ちゃんと言ったことなかったな、って思って」

　初めてのサボり。イオリとの出会い。母さんを騙したこと。

　その三つが、その時の僕が抱えるには大きすぎて、その夜はなかなか眠れなかった。