二人のアステリズム

02

　小学校は、楽しいか楽しくないかで聞かれると、ちょっと困る。

　僕は外で遊ぶのが苦手。ドッヂボールはすぐ的にされるし、なわとびの技もみんなより遅れていた。

　仲間外れにされたくなかったから、今まで参加していたけど、受験勉強を始めた、というのを大っぴらにして、休み時間は塾の宿題をすることにした。

　波が引くように。さあっとみんなが距離を置いたような気がする。

　一人になってみると、これはこれで悪くない。流行っているゲームだとか、動画だとか、そういうものが耳に入らなくなった。

「福原くん」

　宿題をしていると、担任の先生が声をかけてきた。五十歳くらいのオジサンの先生だ。

「……はい」

「休み時間も勉強？」

「受験があるから」

「たまには外に遊びに行って、身体を動かすのもいいと思うよ」

「たまには、そうする」

　窓の外からは、やかましい叫び声。今からあの場には戻れない。戻りたくない。僕はもう、みんなとは別の道を歩き出してしまった。

　もし、合格できなかったら、どうなるんだろう。

　その不安は今からあった。

　父さんが決めた志望校があって、滑り止めも受けるけれど、それもダメなら公立の中学校。

　そうなったら、周りからは「受験に落ちた負け犬」扱いをされるかもしれない。

　僕はなんとしてでも受からなくちゃいけない。

　そんなことを考えていると、かえって勉強に身が入らなくなってしまった。無理矢理解答欄を埋めて、あとは校庭を見てぼおっとしていた。

　家に帰って、すぐに身支度。ランドセルから筆記用具だけを取り出して塾のリュックに入れる。母さんがお弁当を渡してくる。

「瞬、行こうか」

「見送りはいいよ。僕一人で行ける」

「……そう？」

　のろのろとバスに乗り込んだ。行きたくない。行きたくない。そればかり唱えてしまった。

　きっと、塾に行く、ということ自体が身体に染みついていない。父さんも言っていた。まずは慣れるところから、と。

　回数を重ねれば、きっと大丈夫になると思っていた。

　でも、四月が過ぎて、五月の連休が明けて、六月になって。

　梅雨入りしてもまだ、塾は自分の居場所だとはとても思えなかった。

　そして、朝からしとしとと雨が降り、どんよりとした雨雲が広がっていた日のことだ。

　バスが塾に着いて、まっすぐ入口に行かないといけないのに、僕は泥棒のようにコソコソと塾のある建物を離れた。

　――今日くらい、いいよね。

　僕は傘をさし、あてもなく歩いた。どこか、雨をしのげるところを探して。

　たどり着いたのは、公園だった。遊具は雨に濡れて誰も遊んでいなかったが、屋根のあるベンチを見つけた。

　僕はベンチに座り、母さんに持たされていたペットボトルのお茶を飲んだ。

　ざぁぁ、ざぁぁ、雨が強くなってきた。構いやしない。むしろ公園に誰も来なくなるだろう。

　屋根からは雨水がぽたぽた落ちて、石だたみに跳ね返っていた。今日は、僕が起こした精一杯の反抗だ。バレて何と言われても謝らないつもりでいた。

　僕はキッズケータイを持たされていた。父さんと母さんにしか連絡ができない物だ。ただ、時計代わりにもなった。もうすぐ講義の始まる時間。それを今か今かと見守った。

　時間になった。僕は指を組み合わせて両腕を屋根に突き出し、伸びをした。サボりがこんなにも清々しいものだったなんて。

　――そうだ。お弁当、もう食べちゃおう。

　膝の上でお弁当を広げるのは難しかった。二段あるのだ。僕はベンチに弁当箱を置いて、ごはんととおかずを交互に食べた。

　今日も僕の大好きな玉子焼きが入っていた。甘くて、ダシのきいた、濃い味の玉子焼き。

　残り時間を気にする必要はないから、ゆっくりと味わった。母さんが迎えに来るまで、ここに立てこもることを考えて、お茶は残しておいた。

　――それにしても、暇だなぁ。本の一冊でも持ってくればよかった。

　受験勉強を始めてから、新しい本を一冊も読んでいなかった。探せば本屋があるかもしれないが、僕に持たされたお金はもしもの時のためのもの。

　仕方がないから、僕は空想の世界に羽根を広げた。いつか、自分でも物語が書けたらいいな、なんて、こっそり思っていたのだ。

　まだ誰も到達したことのない、銀河系の果ての話。一人旅をする青年。立ち寄った星には、心を通わせることのできる生命体がいた……。

　その、生命体のイメージが僕には湧かなかった。人型ではなく、そして地球にいるどんな生き物ともかけ離れていて。そこまでだ。

　僕の頭の中では、ぼんやりとした光でそれが仮に表されていて、形作ろうと空を見つめていたら、雨がやんだ。

「お前、こんなとこで何してんの？」

「……えっ」

　後ろから声をかけられた。驚いて振り向くと、そこには僕と同じくらいの年の男の子が立っていた。