優しいひとに影が差す

湖畔のホテル・シングルルーム

　案内された部屋は地上から四階にあった。年代物の調度品が並び、ホテルの風貌と同じような古さを思わせる装飾だった。埃は綺麗に掃（はら）ってあるが、机や椅子、化粧台（ドレッサー）、カーテンやテーブルランプの傘（シェード）には深い染みが付いている。長い時を経て付いたものだ。ベッドのシーツだけが眩しいくらいに白く、かえって不気味な印象を与えている。しかし、マックスにとっては総じて過ごしやすい環境だった。

　窓を開けて、外の景色を眺めた。日の落ちかかる広い森林と、赤い空をそのまま映している静かな湖。四月の終わりの肌寒い風が窓を抜けて、部屋に入り込んできた。

　マックスは椅子を窓辺まで運び、毛布を肩にかけて座ると、ぼんやり湖を眺めた。

　その景色は、エレナとの新婚旅行で訪れた湖を思い出させた。

　——エレナは白いワンピースにショールを羽織り、麦わら帽子を被っていた。空は青く、雲一つない快晴。桟橋を渡って小舟に乗り、湖の中央へと漕ぎ出した。エレナが手を水面へと伸ばす。「冷たい！」と引っ込めて、こちらに顔を向けた。柔らかな四月の光に照らされた、眩しい笑顔。

　「マックス。ほら、冷たい……」

　彼女が白い手を差し出した。マックスはその手に触れた。指先はなるほど、冷たかった。

　そのとき、エレナの白い手に、黒い影が引っ付いた。

　「マックス！」

　エレナは影を払おうと手を振り回した。体のバランスを崩してしまい、小舟から落ちそうになる。

　「エレナ！」

　エレナを助けようと手を掴んだ。しかし、影はマックスの手から流れ出て、エレナの腕、肩、首を這うように染めていく。やがて影は顔にまで達して、全身を黒く覆ってしまった。

　影に覆われたエレナは実体を失い、柔らかな太陽の光に差し貫かれたその体が、透き通っていく。

　「マックス……」

　エレナの影は、もがくことを諦めていた。代わりに、項垂れた額に手を当て、まるで頭痛をこらえるような姿勢をとった。

　その時、ドォン……、と銃声が響いた。彼女の麦わら帽子が飛ばされて水面に落ちた。空に吸い込まれるように、やがて帽子は湖の中に消えていった。

　小舟は、黒革のソファに変わった。気がつけば、自宅のいつもの居間だった。

　マックスはただ独り座ったまま、エレナの座っていたソファの跡を見つめた。

　エレナ、君を守らなくてはいけなかったのに……————

　＊　＊　＊

　マックスは目を覚ました。日はすでに落ちて、青い夜の帳（とばり）が視界を覆っていた。湖の沿道に立っている街灯の明かりだけが、頼りなげに灯っている。

　妙な夢を見てしまったな、と独り言ちた。若い頃の思い出さえ、夢魔に好き勝手変えられてしまうのか、歳は取りたくないものだ……。

　ぱたりと肩から毛布がずり落ちた。マックスは前かがみになり、毛布を拾おうと手を伸ばした。

　ふっ、と何かが背後を通った。風ではない。マックスは視線を毛布から気配のする方に移していった。

　「……おっと」

　薄暗い窓辺の隅に、小さな黒い影がぼんやりと立っている。椅子に座るマックスと背丈がちょうど同じくらいの、子供の影。　

　マックスは呼吸を止めて、影をじっと見つめた。

　子供の霊、悪意は……持っていない。ただ、冷たい空気を纏（まと）っている。自分が死んでしまったことは知っているようだ。おそらくは不幸な死を迎えた地縛霊か？

　害のない幽霊だと知ると、マックスはふうと息をついた。そして、「何か用か？」とぶっきらぼうに訊ねた。

　怖がらないマックスに、子供の霊は警戒心を解いたように一歩ずつ近づいてきた。

　薄暗がりでも、子供の服装が見えた。グレーのチェック柄のジャケットと半ズボン、白い靴下に黒い革靴。顔は翳っていて見えないが、ポケットに手を突っ込み、脚をピシッと伸ばしている。

　どうやら男の子である。あの子ではない。

　男の子の霊は、さらに近づいてきた。頭の上にベレー帽を被っていた。胸元には黒い蝶ネクタイ。お洒落に着込んでいる。この霊はかつて、旅行客だったようだ。少なくとも地元の住人らしくはない。

　「何か、伝えたいことがあるのか？」

　男の子はポケットから手を抜くと、窓の外に指を指した。

　「……湖？」

　その時、部屋の扉が、ドンドンッ、と叩かれた。マックスは扉の方を向いた。子供の霊が、サッと部屋のカーテン裏に隠れた。

　「マックス、居るか？」

　と威勢のいい声で、ジェイソンが扉を開けた。