最後に覚えていたのは何だろうか？その日は長く、小さな災難が次々と積み重なり、まるで止まらない嵐のように私の心に渦巻いていた。はっきりと覚えているのは、ずっと緊張していたことだ。その感覚は数週間前から付きまとっていた。アカデミーを追い出されるかもしれないという恐れが常に頭をよぎり、父の後を追うというわずかな希望さえも壊されそうだった。時々、最も暗い瞬間には、辞めたいとさえ思った。そうすれば、少なくとも普通の生活が送れるのではないかと考えた。母が私に押し付けたプレッシャーや期待から逃れられるかもしれないと。

選抜試験の日をもう一度思い出す。あれが私の転落の始まりだった。最も悔しかったのは、自分の能力の不足ではなく、手が今までにないほど汗ばんでいて、どんなに力を入れてもハンドルが滑り続けたことだった。決定的な瞬間に裏切るこの手が、悔しさでたまらなかった。

筆記試験では、そこそこの成績を収めた。教科書の内容はすべて覚え込んでいた。基本的な操縦コマンドから、編隊飛行の複雑な動きまで。しかし、シミュレーターではすべてが崩れた。30秒も経たないうちに、私は小惑星に衝突してしまった。試験官はほとんど私を見ることもなく、失望した声で結果を後で知らせると言った。それが何を意味するかは分かっていた――失敗だ。

シミュレーターを出たとき、私は無力感に襲われた。簡単な試験さえクリアできなかった。父のようにパイロットになるという夢は崩れ去った。最後の希望は消え去り、失望は肩に重くのしかかった。母と共有していた船室に戻り、何か、どんなものでもいいからこの痛みを和らげるものを探した。驚いたことに、母はそこにいて、画面に向かい、船内の生物栽培データを確認していた。彼女は自分の世界に没頭していた。

「戻ったよ」私は落ち着いた声で言った。内心の緊張を隠そうと必死だった。

母は視線を上げることもなく、仕事に没頭していた。しばらく沈黙が続いた後、私は言葉を発さずにはいられなかった。何かを吐き出したかったのだ。

「たぶん、失敗したと思う。ごめん。」

それでも彼女は私を見なかった。彼女の無関心には慣れていた。母は情に厚い人ではなかった。彼女の頭の中では、失敗は許されず、感情的な弱さは一切許容されないものだった。父が生きていた頃は、状況は違っていた。彼はいつも時間を作って、私にミッションの話をしてくれた。遠い惑星や失われた文明、そして命がけの操縦技術について話してくれた。しかし、彼がいなくなったとき、母はそのことについて一言も触れず、ただ日常を続け、私は埋められない空虚感を抱えていた。

あの時から、私の唯一の目標はパイロットになることだった。そうすれば、父を見つけられるかもしれないし、彼の不在に意味を見出せるかもしれないと信じていた。しかし、今やその子供じみた夢は打ち砕かれた。

「心配しなくていい。」母は突然沈黙を破った。「あなたの失敗がこの家族の汚点になることは許さない。あなたはパイロットになるのよ。」

彼女の言葉は、まるでビンタを食らったような衝撃を私に与えた。それは私のためではなく、彼女自身のために言っていたのだ。彼女がコネを使って私をアカデミーに入れるよう手配していたのを知っていた。私の実力ではなく、彼女の名誉のために。私はその助けが欲しくなかった。自分の実力でパイロットになる権利を得たかったのであって、家の名前によるものではなかった。

「待って…僕はそんなこと…」そう言おうとしたが、母は私の言葉を遮った。

「何が嫌なの？ミスを犯したから諦めたいってこと？」彼女は冷たく言った。「あなたには未来が計画されているのよ、ブランドン。パイロットとして卒業し、この船のキャプテンの元で働くことになるわ。」

私はそれが望んでいたことではないと伝えたかった。父を見つけたいという思いがすべてだったと。しかし、言葉は喉に詰まった。母は圧倒的な存在感を放つ人物で、この船の生物学部門全体を取り仕切る科学者だ。彼女の仕事は、遠くの惑星の生命を研究するだけでなく、宇宙で作物が育つことを保証する、船全体の生命線だった。誰も彼女に逆らうことはできず、ましてや私には到底無理だった。彼女が全てを掌握しており、私は彼女の影の中に閉じ込められていた。

それ以来、私は悪い選択を繰り返し始めた。自分自身への自信の欠如と母のプレッシャーが相まって、私はフラストレーションの渦に巻き込まれていった。アカデミーでもうまく馴染めず、最悪なことに、自分自身とも平和に過ごせなかった。すべてが最悪の方向に向かったのは、もし優れたパイロットになれないなら、せめて自分自身に短時間でも操縦できることを証明してみせようと思い立った夜だった。計画は単純だった、少なくともそう思っていた。警備員に賄賂を渡し、発進プラットフォームに忍び込む許可を得た。そして目標は、船を盗んで数分間操縦し、誰にも気づかれずに戻すことだった。

しかし、すべてが地獄に落ちたのは、カイラーが後ろに現れたときだった。そこからは完全なカオスに陥った。船は制御を失い、どこからともなく現れた謎の障害に巻き込まれた。船のAIは反応を止め、すべてが暗転した。

次に覚えているのは、指がゆっくりと動き出した感覚だ。目を開けることができるようになる前に、冷たい金属製のベッドの感触を感じた。すべて夢だったのだろうか。もしかしたら、自分の船室に戻り、すべてが悪夢でしかなかったのかもしれない。しかし、ようやく目を開けると、そうではないことがわかった。私の悪夢は現実だった。灰色の天井が広がり、壊れかけた船のちらつく照明がそれを照らしていた。頭には鈍い痛みが走り、あの衝突の苦い記憶がよみがえった。

なんとか立ち上がろうとしたが、足が震えていた。やっとのことで安定を取り戻し、狭いドアを開けると、カイラーが無作為にコントロールパネルのボタンを押して、必死にAIを復活させようとしていた。あんなに必死なカイラーを見るのは初めてだった。彼はいつも笑顔で、何事にも動じないように見えていたが、今、彼の声は震え、目は怒りか涙かで赤く充血していた。

初めて彼をアカデミーで見たときのことを思い出した。彼がアカデミーに初めて現れたとき、カイラーは背が高く、黒髪で灰色の目をしていた。たくましい体つきは、長年の肉体労働を物語っていた。彼は筆記試験に遅れて現れ、まだ配管工の作業服を着ていた。少尉は彼の格好を嘲笑したが、カイラーは申し訳なさそうに、しかし本物の笑顔で謝罪した。その時の彼は無敵に見えた。しかし今、彼は壊れていた。そしてそれは全て私のせいだった。

「壊れてる…」か細い声で言った。何とかしてこの状況を落ち着かせようとした。「まずコンピューターを修理しないと。」

カイラーは振り返り、怒りに満ちた顔をしていた。彼の目は充血し、顎を強く噛み締めていた。しばらくの間、彼が私を殴るのではないかとさえ思った。

「お前だ…」歯を食いしばりながら彼は言った。「全部お前のせいだ。お前が船を盗まなければ、こんなところで立ち往生することもなかったのに。」

私は何も返すことができなかった。彼の言う通りだった。しかし彼もまた、私に付き従うことを選んだのだ。言葉が喉に詰まり、謝罪したい気持ちも、自分だけのせいではないと叫びたい気持ちもあったが、結局頭を垂れることしかできなかった。

「コンピューターの修理方法はわかる。少し時間をくれればいい。」震える声でそう言った。「ここを出るまではそう長くかからない。」

カイラーは黙って私を見つめた。永遠に続くかのように感じられる数秒の沈黙の後、彼は苦笑いを漏らした。絶望的で壊れた笑い声だった。

「それで？どうするって言うんだ？」彼は皮肉っぽく言った。「基地に戻ったら、どうするつもりだ？お前は事の重大さがわかってるのか？これ全部、お前のせいなんだぞ。」

「分かってる。」私は彼の灰色の目を正面から見据えながら認めた。「何を言えっていうんだ？確かに俺のせいだ。でも、今は同じ船に乗ってるんだろ？俺が今考えてるのは、この船を直して、ここを脱出することだけだ。」

カイラーは一瞬私を見つめ、それから鼻を鳴らして物資室の方へ歩いていった。私はコマンドテーブルの前に一人残された。

目を閉じ、飛行マニュアルに記憶したすべてを思い出そうとした。どの回路に触れるべきか、酸素供給や人工重力に影響を与えないためにどこをいじらないべきかも知っていた。コントロールパネルの裏を開けてみると、私は思わず苦笑いを浮かべた。ケーブルの半分が焼け焦げていた。ここまで生き延びられたのが奇跡だったし、もし基地に戻れたなら、それはさらに大きな奇跡だろう。彼がアカデミーに初めて現れたとき、カイラーは背が高く、黒髪で灰色の目をしていた。たくましい体つきは、長年の肉体労働を物語っていた。彼は筆記試験に遅れて現れ、まだ配管工の作業服を着ていた。少尉は彼の格好を嘲笑したが、カイラーは申し訳なさそうに、しかし本物の笑顔で謝罪した。その時の彼は無敵に見えた。しかし今、彼は壊れていた。そしてそれは全て私のせいだった。

「壊れてる…」か細い声で言った。何とかしてこの状況を落ち着かせようとした。「まずコンピューターを修理しないと。」

「コンピューターの修理方法はわかる。少し時間をくれればいい。」震える声でそう言った。「ここを出るまではそう長くかからない。」

カイラーは黙って私を見つめた。永遠に続くかのように感じられる数秒の沈黙の後、彼は苦笑いを漏らした。絶望的で壊れた笑い声だった。

カイラーは一瞬私を見つめ、それから鼻を鳴らして物資室の方へ歩いていった。私はコマンドテーブルの前に一人残された。