千歳がまともに会話をしたのは、初めて会いまみえた時だった。

まだ、祖母とは会話ができたが、それは、会話という会話ではなかった。

一言だった。祖母が言ったのは。

ただ、一方的に、機械的に生産されたかのように投げ出された言葉だった。

「よく、精巧にできているんだねぇ」

好奇心が潜んでいたのだろうか、あの眼差しには。

そう言って頭を撫でるでもなく、舐めるような視線を千歳の体に這わせてから、瞳を閉じた。

アンモニアの臭い。

腐臭ともいえる鼻に突く臭い。汚物にまみれてそれでも生きていた。

母は言った。

「早く死んでくれればいいのに」

千歳はそれに何を思うこともなかった。そういうものだと思っていた。

流されるままに、祖母に嫌悪感を抱いたくらいは。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい