僕は君の「SUPER HERO」

第43話

息子が亡くなって1ヶ月が経ち、私は、仏壇にお供えするお菓子を買いに、スーパーに行った。

そのスーパーは、私の住む町から、車で30分の場所にあって、誰にも会わないと思い、そこを選んだ。

なのに運悪く、知り合いに会ってしまった。

知り合いは私に声をかけ、

私は会釈をし、その場から立ち去ろうとした。

しかし、知り合いは、

「今日は息子さん、一緒じゃないの？」

と話を続けた。

彼女は息子の死を知らなくて、ごく普通に、日常会話として話しただけで、

もちろん、悪気はない。

だから私は、なんて答えたらいいのか悩みながらも、

「一緒じゃないよ……」

と、誤魔化した。

それでも話は終わらず、質問が繰り返される。

「何歳になった？」

「……じゅう……さ……ん」

「もう13歳になったのね。そう言えば、ニュースで見たけど、そっちの地域で、１３歳の子が亡くなっちゃったね……」

その言葉に、私の目から、涙がこぼれ落ちた。

涙は出ているのに、顔は必死に笑おうとし、私の顔はぐちゃぐちゃになった。

知り合いは、私のその顔を見て驚き、

『ごめんなさい』と謝り、去って行った。

悪いのは泣いた私なのに……

その時私は気がついた。

私はもう、今まで通り、普通に生活できないんだと。

息子の死を知っている人は、私に気を使い、話しかけ辛いだろうし、

息子の死を知らずに、息子の話をした人は、後から知って、悔やむだろう。

私と会う事で、みんなが悲しい気分になるし、私もみんなと会うと、無理して笑うから、顔が疲れる。

誰かに会うのが嫌になり、私は引きこもりになった。

長い間休んだ会社も、挨拶なく辞めた。

心配してくれた、友達との連絡を絶った。

電話番号もアドレスも変えた。

私は礼儀の知らない、最低の女に変貌し、みんなの前から

……逃げた。