もう戻って来られないけど過去に行けるボタンあったら押す？

悔やめる「おまえら」の過去に救済を。

３５年前に行くんだが持って行った方が良いもの教えろください

六月末日

　掲示板にスレッドを立てるなんて初めてのことだった。

　だいたいにして―――――いつも読むばっかりで書き込みすらしたことがないのに。僕は今なんて大それたことをしようとしているのだろう。恐る恐るエンターキーの上に指を乗せてから彼此３分以上は過ぎていた。

「やめるなら今だぞ」

「押したら戻れないぞ」

　そんな自分の声も聞こえる。

　戻れないんだぞ。

　―――――わかっている。

　でも進むって決めたんだ。大きな意味で見た時に座標上では戻るのかもしれないけれど。

　ええい、ややっこしい！

　何度も何度も躊躇った末にエンターキーを“ターンッ！”と押した。

【　３５年前に行くんだけど、持って行った方が良いものがあったら教えて　】

　それからF 5キーを押すと掲示板に僕の立てた新しいスレッドが表示されていて心臓が跳ね上がる。でも少し安心した。遂行できたのだ。

　安堵する反面でだ。あんなに、やっとの思いでだよ？エンターキーを押したというのに文字列の何と無機質なことか。でもそれがかえって冷静さを呼び覚ました。

　まあ、どうせもう一ヶ月もすればどんな反応だろうと僕には聞こえてこなくなる。そう開き直れば少しは強気になれた。・・・とはいえ自分の手はバクバク鳴っている胸を押さえている。

　そして思っていたよりも反応が早い。一分もせずにスレッドは動き始めたのだから、待った時間は迷っていた時間よりも短かった。なんだかホッとしている自分が不思議になる。気が抜けるっていうのはこういうことなのだと噛み締めていた。もうどうにでもなればいい。

[＞１オツ]

[１ゲト]

[嘘やめろ]

[＞３　マジレスやめろ]

　次々と人が集まってくることに空恐ろしさを感じる。それなのに心強さも僅かにあった。勇者が仲間を探すのはこんな気持ちなのだろうか。僕は味方が現れるのを待っている。

[いつから行くんだ？]

[レトルトカレー]

[カップの焼きそば]

[餅]

[食い物ばっかりかよｗ]

[35年前ってドンキあったっけ？]

【８月１日】

【それまでこのスレを落とさないでいて欲しいんだ】

【カレーと焼きそばは考えてた】

[35年前でも売ってると思うんだ]

【餅なwありがとう持ってくはｗｗ】

[去年そんなスレ立ててた香具師（ヤシ）いたよな]

[あの時の＞１か？]

　他愛のないキャッチボールに漸く落ち着いたかと思っていた心臓だったが、今度は音を立てて跳ね上がる。まじか。

　まじか、憶えている人がいた―――――。

　こんなに早く現れるなんて思っていなかった。息を飲む音と脈拍の音で体の中が騒々しい。

[俺もそれかと思った]

[ワイもそのスレいたで]

[募集してたんじゃなかったか？]

[あったあった]

[募集してた！]

[kwsk]

[思い出した、１すぐいなくなっちゃったやつ]

[去年の今日じゃなかったか？]

[今くらいだったのは確か]

　鎮まれ鎮まれ心臓、控えおろう。盛り上がっているところに水を差すのは気が引けたが僕は震える―――――触れなくても冷え切っているとわかる硬い指先で文字を打ち込んだ。

【あの時の１は俺じゃない】

　声に出して発していたなら、より一層震えていただろう。自分ひとりしかいない部屋に居てキーボードを叩く手ですらこのザマだ。鳥肌が全身を包んでいた。閲覧人数が表示される機能になんか気が付かなければ良かった。まだ３桁にも満たないのに緊張で気絶でもしてしまいそうだ。

[イッチ、レイシフトすんのか？]

【そうだ。俺の話を聞いてもらえるか？】

【俺はあのスレの１に会ったんだ】

[聞きたい]

[あくしろよ]

　返事は色々だったが話し始めることにしようか。あの時の１にも許可は取ってある。

　彼らの言う通りだ。ちょうど去年の今頃のこと、日付は憶えていないが梅雨の終わりが近づいていた。暑くなってきたので何日か前からエアコンを使い始めた頃だった。

　有名なその掲示板を覗いたのはそれが初めてではなかった。入り浸ったりしたことはないし、まとめと呼ばれるものとの違いもよく知らなかったくらいだ。今だってよく知らない。その日は確か土曜日だったから夜更かししていたと思う。面白いやり取りをしているスレッドがあって、それを眺めていた。

[俺が空を見上げて「バカな、早すぎる・・」って呟くじゃん？]

[そしたら俺が「ついに来たか」って言う]

[屋上から私が「あいつら皆ケンカっ早いんだから」って呆れる]

[老いぼれの俺が「ガキはすっこんでろ。これは俺の仕事だ！」ってお前の肩に手を置く]

　そんな具合にいつまで待っても始まりそうにない物語を楽しんでいたんだ。そうだ、僕の誕生日が過ぎてすぐ。いつからか夜更かしと深酒は自分へのご褒美だと考えるようになっていた。

　日付の変わる頃、名残り惜しくはあったが間延びしてきたところで見切りをつけた。パソコンを閉じてもまだ眠れそうもなくてスマートフォンを手に持ったまま寝転んだ。寝落ちしようと試みていた。ゲームでもニュースでも文字を追っていれば眠れることが多いから。顔面にスマホが落ちてくることもあるけどね。

≪　３５年前に行けるけど、もう戻って来られないボタンがあったら押す？　≫

　そんな言葉（スレタイ）が目に留まった。引き付けられたと言うべきか、気が付いたら首を突っ込んでいた。　

【ちな月収、固定で手取り３０万。死ぬまでずっと同じ】

[え、闇？]

[アカンやつや]

[何すんの？]

【行ってもらうだけ。好きに過ごして良いよ】

[どうやって払うの？]

【それは会って説明する】

[怪しさしかないんだよなあ]

　危ないな。とても胡散臭い。そう思うのに何故かとても心が惹かれたのを憶えている。金額や待遇に興味があったわけではない。非現実的さが面白いと思ったが会話に混ざるようなことはしなかった。閲覧するのと書き込むことへは一線を引いていた部分もあるが、僕が感じるような凡庸な疑問は誰かが代わりに質問してくれていたから。それに対してスレ主からの明確な回答があったわけでもないが、それも特段気にはならなかった。

　だってこれはネタだから。そう思っていた。

[そんなスレ探しても何処にもないぞ]

[嘘マツ]

[だからマジレスやめろや]

[マジで出てこない]

[俺絶対見たのに]

　それはそうだ、その時の＞１が削除したのだから。ということは黙っておくことになっている。投下されてすぐにスレは「その頃に戻ったら何をするか」という話題で盛り上がり始めて、いつの間にか＞１は姿を消していた。僕と同じように会話に加わらなかっただけで眺めてはいたらしい、というのは後から聞いた話だ。

[＞１は３５年前に戻って何がしたいんだ？]

【それをこれから話すよ】

【あと、戻るっつっても俺その頃まだ生まれてないんだ】

[盛り上がってまいりました]

【おまえら、あのスレで話したこと憶えてるか？】

　おまえら、という呼び方を実は気に入っている。まさか自分が呼びかける日が来るなんて思わなかったからワクワクしていた。

［おまえらって不思議な言葉だよな］

［そのスレで話したおまえらと今ここを見てるおまえらって違うんだもんな］

　そんな会話を見て「なるほど」と考えたことがある。僕は会話に参加したりはしないけれど、ここでの一期一会は見ているだけでも十分に面白い。

［＞１はあの１とどうやって連絡取ったんだ？］

【すまん、それは言えないんだ。約束でな】

［ほんとっぽくなってきたな］

［イッチ、続けて］

【ありがとう】

　これから話すのは今から半年前、もうそんなスレッドに立ち会ったこともすっかり忘れていた頃のことだ。

🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼🐼

　“あのスレ”に居合わせた彼らを繋ぐ合言葉をひっそり募集します。チーム名みたいになると嬉しいですが、そうでなくても何でも結構ですので、ダサいのください。後半の大事な場面（クライマックス）で登場させたいので思い付いた方はコメント欄にご記入いただければ幸いです。

　ご応募いただいた作品は全て作中で登場させていただきますが、一番ダサいことを言った方が優勝です。

ﾀﾞｻ１－climax