山蔭の織物語り

六

「あたしは死んだ後もこうして存在しているわけだが、これは生まれ変わりとは違うのかいな？」

　ある時、たづは死神に問うた時があった。「反物師」を始めた頃のことであったろうか。

「いいえ、たづ様は生まれ変わりではございません。現に、死ぬ前の記憶はございますし、まぎれもなくたづ様でございましょう。生まれ変わりとは、ほとんど（・・・・）別の存在になるということでございますから」

「へえ……」

　よくわからないねえ、と苦笑いするたづの目の前で、死神が相変わらずの調子で続ける。

「ただ、何度も生まれ変わる者の中には、たづ様と近しい事情を持つ者も多くいます」

「事情？」

　たづは訝しげに眉をひそめる。そしてしばらく記憶の糸をたぐり、すっと目を細めた。

「あたしのように、『禁忌』を犯して、『罰』として生まれ変わりを繰り返していると？」

「はい」

「……それを、言ってしまってもいいのかい？」

　どこか煽るような調子のたづであったが、死神は動揺する様子もない。

「言ったところで、大して変わるわけではありませんから、問題ございません」

　そう淡々と言った死神には、神らしい超然があった。

　しかし、死に抗える者などいないから、どうしようもない。

　死後、長い時を生きることになったたづだが、後に聞いた話によると、人間や鳥に比べて何倍も存在し続けることができるだけで、それは正しくは永遠ではないのだという。そして、死神にもまた、本当の意味での永遠は存在しない。「反物」の「糸」は、死神の墓場のある谷蔭から作られているのだから。

「この小さいのも、前世に何かの『罪』を犯したんだね……」

　ふと回想から戻り、たづは少年を再び見やった。熱で顔は歪み、もう先は長くないように思える。ますますひどくなっているのが、たづにもよくわかった。

　りいん、りいん

　実際、死神の合図が聞こえ始めている。「反物」の回収ではないだろうから、おそらくこの少年に死を与えに来たのだろう。たづは、その音を静かに聞いていた。あれほどの傷だから、それも仕方ないだろう。

　すべての者に、平等に死は訪れる。

　それは、「反物」を織る者として、誰よりも知っていることだ。

　少年が、ゆっくりと口を開く。

　まるで、死神がやってくるのを悟ったかのように。からからに乾き、赤紫に変色してしまった唇を開く。たづは、横目だけでそれをちらりと見た。

「い、い、つ、け、や、ぶっ、た、お、ら、の、せ、い、で」

　その声はまさしく少年の声だったが、それでいてどこか調子が違っていた。

　少年にしてはどこか穏やかで、苦しみや悔いを含んだ、大人の色の交じった口調。それに、訛りや人称も違っている。

　たづは思わず、まじまじと少年を見た。

（これは……）

　彼は目を覚まさないまま、絞り出すように言葉を発する。

「す、ま、ね、かっ、た、なあ……田鶴（たづ）、や」

　言いつけ破ったおらのせいで、すまねかったなあ田鶴や。

　りいん

　はっとして意識を戻すと、いつの間にか庵の戸が開いており、その向こうには死神の列が控えている。彼らの頭上には、折りたたまれた墨黒の「布」。それは、花がほころびるように音もなく広がると、そのまま熱にうかされる少年の上まで飛んでゆく。

　そして、静かに、静かに、その小さな体を覆い尽くした。

　ふわり

　と少年を包んだ薄墨の「布」が、ゆっくりと宙に浮かぶ。それとともに、死神がおもむろに声を発し始めた。

　人には出せないほど高い、または低い音色を含んだそれは、美しくも淋しい重奏となり、朗々と山の中に響く。

　独自の言葉なのか、彼らが何を言っているのかはまるでわからない。ただ、読経のような荘厳さを持つそれが、「かの者の魂を死に反転する」という旨の宣言であると、たづは肌で感じていた。

――すまねかったなあ……田鶴や。

　「禁忌」を犯したゆえに、何度も生まれ変わる者がいるという。

　この少年は、かつて「禁忌」を犯した者。

「お前、『あの人』だったんかいね……」

　重奏が響く中、たづはぽつりと呟いた。