初恋

第14話

人生の意味

　クリスマスカードが莉里から届いた。

「りっちゃん。元気かな。私は来年は受験生だから頑張ろうと思います。

　身体に気を付けて。

　ピアノ頑張ってね。

　きっとパリは寒いだろうからあったかくして過ごしてね。

　　メリークリスマス。

　　そしてあけましておめでとう」

　クリスマス過ぎて、パリの大晦日の夜は大騒ぎだった。人がシャンゼリゼに押しかけてハッピーニューイヤーを祝う。スリも多いから街に出るより、久しぶりに桃花さんの家に行った。

　間が空いていたけど迷惑そうな顔もしなければ、特に喜ばれることもなかった。ただ手土産に持っていった白ワインとローストチキン（プレロティ）を見せると、嬉しそうに笑顔を見せてくれる。

　俺は飲めないから水をもらって、二人でチキンを食べる。

「マスタードいる？」と聞きながら、冷蔵庫から取り出していた。

「引っ越し済んだんだ」

「そっか。だから連絡なかったの？」

「うん。ごめん。忙しくて。二回、引っ越ししたから」

「え？　この短期間で二回？」と言って、マスタードをお皿の端に乗せる。

　そしてワインを開けるように、栓抜きとワインを渡される。

「一回目のところがピアノ弾いていいって聞いた物件なのに、住人からクレームがきて」と案外難しいコルク抜きをなんとか頑張って開ける。

　グラスが目の前に差し出されたので、そこに入れた。金色のボルドーの白ワインだ。

「えぇ。大変。二回目のところは大丈夫なの？」

「うん。いい人ばかりで。まぁ、爆音でパーティしている隣の部屋の人もいい人だから」

「そっか。…連絡ないから、ちょっと淋しかった」と桃花さんは目を細めながら、ワインに口をつける。

「え？」

「生活のハリがなかった」と言って笑う。

「はり？」

「そう。お肌のハリと同じ、ハリ」

「…ごめん」

「謝らないの」と頬をつつかれた。

「…来て、良かった？」

「そうよ。もちろん」とチキンをカットし始める。

「全然、嬉しそうに見えなかったから…」

「来てくれて嬉しい。ありがとう」と芝居がかった声で言われて、フォークに差したチキンを口元に差し出される。

　チキンを咀嚼しながら桃花さんを見た。ワインを飲みながら、視線を逸らされる。

「もう来ないのかと思った」

「好きになっていい？」

「やめときなさい」と一瞬だけ見て、また視線を外した。

　二人で屋根裏部屋の窓から外を眺める。

「新しい年…」

「うん。ここに来て一年かぁ…。切り詰めて後一年くらいかなぁ」と桃花さんが言う。

「帰るの？」

「そうね。お金が無くなったら仕方ない」

「…一緒に住む？」

「ハッピーニューイヤージョーク？」

　相変わらず冗談に変える。

「家賃はいらないし。食費だって、作ってくれたら出すよ。家賃払ってるの俺のお金じゃないし」

「ご両親でしょ？　それに私にご飯作らすつもり？　美味しくないのに」と笑い出す。

　それは確かに…と思ったが言わなかった。

「父親が俺に出て行って欲しかったから…払ってくれてる」

　初めて話をした。家のことを、莉里のことを、そしてどうしてここに来たのかを。何も言わずに聞いてくれた。

「そっか。…辛かったね」と頭を脇に抱えられた。

　人に言われると、確かに堪えた。涙が零れる。

「こんな小さい子を放り出して」と代わりに怒ってくれたけれど「もう小さくないよ」とそこだけは訂正しておいた。

「うん。もう立派だよね」となぜか桃花さんが泣いた。

　この人は本当に優しい人だな、と思いながら年が変わる夜空を眺める。星がきらきら瞬いていた。

「いつか傷が癒えるまで一緒にいていい？」

「だれの傷？」

「桃花さんの」

「いいよ…。長いかもしれないけど」

「うん。別にいい」

「私ね。本当に幸せだなって思うの。あの人と結婚できたこと、それと…律君に会えたことも」

「…え？」

「生きる意味って考えたことある？」

「生きる意味？」

「私、小学生の頃にどうして生きるんだろうって。自分なりの答えを考えたの。生きる意味が見えないと不安で眠れなかった。だから毎日夜遅くまで考えたの。お金を稼ぐこと？　贅沢すること？　そうじゃなくて、なるべく多くの人と会う事。素敵な人と出会えることにしようと決めて、それで安心して寝るようになったの」

「へぇ。それってどれくらいの期間悩んだの？」

「えっとねぇ。二日かな」

「え？」

「割と早く答えが見つかったの。ぽんって。でもそれ以外ないなって。だから、本当に私は幸せなの。だって夫と離婚しなければ律君に会えなかったでしょ？」

「…うん。でも夫さんと仲良く暮らしてた方が良かったんじゃないかな？」

「まぁね。でもそれができないとなったら、仕方ないじゃない」とワインをグラスに注いだ。

「仕方ない…か」

「そう。仕方ないけど、でもまぁ、律君と会えたのはすごいことだなぁって思って。感謝してる。夫にも病気にも」

「なんか変な宗教みたいだな」

「そうかもね」と俺の前髪を手で上げて、額をくっつける。

　まるで何かを読み取るように目を閉じる。

「未来はきっと明るいわよ。その…お姉さんだっけ？　お姉さんとは上手くいかなくても。きっといい人と出会えるわ」

「今度は占い師？」

　笑いながら、頷く。

「桃花さん以外で？」

「もちろん、私以外で、よ」

　何度も拒絶されて、でも同時に優しくされて、救われた。そんな優しい時間で、新年を迎えた。確かにここに来たから、桃花さんとも会えたと少しだけ、そう思えた。冷たい深夜の景色を背景に息を重ねた。