追憶ノート

第58話

追憶の音

　雨が降り続ける。私は棚上に置かれている律の写真を眺めた。いつまでも若い姿の律がそこにいる。私は年齢の割にほぼ白髪だ。

　フランス語の翻訳に疲れた時は律がくれた音を聴く。私は印象派の展覧会の書類を翻訳している。日本の美術館で今度、大きな展覧会が行われる準備だった。個人的に私も楽しみだ。

　大学院を卒業してもフランスには行かなかった。何とか翻訳の仕事をしたり、西洋美術について学んだりした。でも律に会いには行った。

　律が国際コンクールで二位だった時も応援に行った。

「次は一位になるから」と私に言っていた。

「うん。絶対よ」

「莉里、フランスで仕事したらいいのに」と律に言われた。

「一位獲るまでって言ってたのに」と私は笑う。

「じゃあ、来年。来年、絶対…」とキスをする。

　その時、来年…一位になろうが、そうじゃなかろうが、私は引っ越しを決めた。翻訳の仕事はどこでもできるし、律もピアニストとして忙しい毎日を送っていたからだ。二人でだったら、何とか暮らせるだろうと思った。もう父も母も何も言わなかったし、母は父と別居を始めていた。

　目の前の資料にゴッホの「花咲くアーモンドの木の枝」が載っている。この絵が日本に来る。いろんなことが頭に浮かんだ。

　フランスの引っ越し先は律の部屋だった。三年ぶりに律の部屋に戻った時、この絵のポスターを飾ったのを思い出す。

「お祝いの絵だから」と言って、リビングの壁に飾る。

「お祝い？」

「ゴッホの甥っ子の誕生のお祝いで」と言うと、ちょっと律が悲しそうな顔をする。

「赤ちゃん…。ごめんね」と私に言う。

「もう、私の方が気が利かなくてごめん。でもあの日、律が声をかけてくれたのもアーモンドの木の下だから」

「そっか」と笑って抱きしめてくれた。

　はしゃいだ私たちの毎日が始まった。

　夏は地中海沿岸にバカンスに出かけた。律はモナコとカンヌで公演をしていたので、私も付いて行った。モナコは小さな国で、ニースからバスで一時間もかからない。きらきら宝石が散らばったような海を律の隣で黙って眺めている。私に窓際を譲ってくれる。

「律も海見たくない？　綺麗よ」

「いいよ。この席だと海も莉里も一緒に見れるから」

　恥ずかしいことをさらっと言うから、返す言葉が無くなる。私が目を丸くしていると、キスをされた。

　フランスでは人前でキスをする恋人たちが普通にいるけれど、やっぱり恥ずかしくなって、私は窓の方に体を向けて、眩しいほどの海の輝きを目にやきつけた。

　律の公演は夜だったので、モナコのホテルを主催者が取ってくれた。ホールは広くて、オペラもできるような大掛かりなところだった。

「莉里、今日はさすがに本番後にできないから」とリハーサルに連れて来てくれて、客席に私だけ一人座って、いつもの悲愴、第二楽章を弾いてくれる。

　モナコ王室の人も来るかもしれないと言われているので、勝手なことはできないと言われたらしい。

「律が言うこと聞くの珍しいね」と私は笑った。

「音楽家だからね。パトロンになってもらえるとありがたい」と笑う。

「どうして？」

「来年も、莉里とモナコに来れる」

　来年も再来年も…律とずっと一緒にいられるのが嬉しくて、私はただそれだけが嬉しくて、別にモナコじゃなくても、どこでもよかった。

　夜の公演は大成功で、アンコールの拍手が鳴りやまない。結局、舞台の上に戻ってきた律は悲愴の第二楽章を弾いた。

　もうこの頃には彼はアンコール曲は必ずこの曲を弾くと思う人も多かったようだ。だからアンコールをねだられるということは、観客たちもこの曲を待っているという暗黙の了解だったのだ。

　モナコとニースの間にあるエズというところにも行ったし、奮発してそこで一泊だけした。小さな村で、かわいらしいお店が細い道に並んでいる。そういうところはモン

サンミッシェルに似ている。

「ねぇ、律、モンサンミッシェルに行ったの覚えてる？」

「もちろん。覚えてる。でも…あそこはやっぱり神聖な場所っていう感じで、ここは南フランスらしい明るさと伸びやかさがあるよね」

「そうね。海の色が違うような気がする」

　崖に村があるので、階段が多くて大変だ。でも振り返って見る海は最高だった。

「モンサンミッシェルでお願いしたから、今こうして居られるのかも」と律が言った。

「お願いしたの？」

「うん。命が短くなってもいいから…莉里と一緒にいたいって」

「え？　そんな」

「そうだよ。そんな馬鹿なこと考えて。今は一緒にいれるから、長生きしたい」と笑う。

「もう」と言って、私は律に体をぶつけた。

　少しもびくともしないどころか抱きしめられてしまう。

　ホテルの部屋から海が眺められる。海しか見えない。そんな景色を眺めていると、まるでふたりきりしか存在しないような気持ちになる。この世にたった二人だけ――。

「もし、この世に二人だけだったら、律はピアノ弾かない？」

「弾くよ。莉里のために」

「え？」

「莉里は二人だけだったら何するの？」

「二人だけだったら…食べきれない果物食べて暮らす」

「裸で？」

「え？」

「だって誰が服作ってくれるの？」

　そういうところは変に現実的だな、と律を思った。

「そんなこと言ったら、ピアノだって作れないでしょ？」と言い返すと「ピアノはあるんだよ」と変なこと言う。

「じゃあ、律も裸でピアノ弾くの？」

「そうだね。裸でピアノ弾くね」

「寒くなったらどうするの？」

「南の方に移動する」

「ピアノ動かすの？」

「そう。二人でピアノ押して」

　なんだか想像すると平和だけど、おかしくなってくる。

「変なの」

「変じゃないよ。それ以外は何もいらない」

　そう言われて、キスされた。律の匂い。もうすっかり馴染んでいる。

「私も…律がいてくれたら…」と言う言葉も口で塞がれた。

　律の甘い声に体をもたせかける。

　海が少し遠のいた。

　そんな幸せな時間を七年過ごした。二人で。毎日、お互いの笑顔を見て、ご飯を食べたり、一緒に寝たりした。些細な事が本当に輝いていた日々だった。

「律…」と言って、私は写真を触る。

　オランダの公演に行って、その夜、事故に合った律は帰らぬ人になった。その後の記憶はあまりはっきりしていない。アルビンに助けてもらって、オランダまで行った。もうどうしていいのか分からなくて、日本に連絡すると父が来てくれた。

　もう五年も前のことだ。

　今でも私は律が近くにいる気がして仕方がない。近くにいないだけで、どこかにいるような気がしてしまう。死ぬことも怖くなくなった。死んだら律に会えるような気がして。何度か自分で、と思ったこともあった。その度に、なぜか律のピアノの音が頭に流れてくる。

　それで今は何とか仕事をして、一人で暮らしている。でも一人じゃない。

　私は今でも律と一緒にいる気がする。

「この曲は大好きな人のために…」と律が公演後にインタビューされる度に言ってくれた。

　私のためだけに残してくれた音。

　その音を聴きながら、私は名画が日本で展覧会に並ぶお手伝いをする。絵にもそれぞれの情景や想いが込められているように。私は律との想い出の中で生きている。

　幸せだった時間も辛かった時もずっと一緒の音だった。

　送ってくれたピアノの音を流す。

　時々、本当に時々…私は律の音を聴きながら、涙を零すことがある。

　恋しくて仕方がない。

　会いたくて切なくなる。

　私の中で生きている律を思い出しながら、ピアノの音を聴く。雨が窓を伝って流れる。

　優しい音が私を慰めてくれるように、響く。

　夜が近づいているのか、窓の外は青く淡く霞んでいた。

　ペンを置いて、私はずっと律の音、追憶の音（ノオト）に耳を傾ける。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　～追憶ノート　終わり～