歩けば歩くほど、風景が変わる薔薇園。昨日見た色々な薔薇たちが、打って変わって明るく見える。昨日は毒々しい色だったが、今日は鮮やかな色彩だ。これが、わたしの待っていた薔薇園だ。わたしは清々しい気持ちで出口にある蔓薔薇のアーチをくぐった。前を歩いていた静雄は手洗い場に向かい、手を水でごしごし洗った。石鹸も使った。いつもならそこまでしないのに、と思っていると、その手をタオルで拭いてからわたしのほうを向き、

「髪の毛、触っていい？」

　と控えめに訊いた。わたしは驚いたが、うなずき、静雄に近づいた。静雄はそっと手を伸ばし、わたしの後頭部のお団子に手を伸ばした。何だ、髪型が珍しかっただけじゃないか、と思って笑ったら、静雄はこうつぶやいた。

「きっと見られてるよな」

　多分、カメラの向こうの人々のことだ。わたしはそれを聞くと、怒りよりも嬉しさのこもった恥ずかしさを覚えた。頭の上のお団子が、ぽん、と優しく触れられたあと、わたしと静雄は見つめあい、くすりと笑った。

　　　　　＊