インソムニアムーン

第7話

それから、１ヶ月経ち、私は、無理をして、毎日３食残さず食べ、泣く事もせず、健康になっているんだというように、過ごした。

　そして、やっと外泊が、許された。

　彼が迎えに来てくれた。でも、表情は、固かった。

　いつものように、助手席に私を乗せシートベルトをしてくれた。

「カラオケに、行きたい」

　彼が、車に乗り込むと、私は、言った。

「凄い久しぶりだな。よし行こう！」

　彼の表情は、少し緩んだ。

　彼は、殆ど歌わず、私ばかりが歌っていた。ニコニコ私の歌う姿を見ていた。

　２時間程、歌い続け、家に帰った。

「ゆり、太った？」

　寝室で、彼が言った。

「うん、ちゃんとご飯、食べられるようになったからね」

　と、お腹のお肉をつまんだ。

と言っても、やっと、38kgになったくらいだった。

　久しぶりに抱き締めあって、寝た。

　私は、深い眠りに落ちていた。

　彼は、眠れなかったらしく、私が目を覚ますと、ベッドには、居なかった。

　この頃から、二人の関係は、おかしくなっていった気がする。

　入院５ヶ月目。

　医師との話で、そろそろ退院出来るような話が出てきた。

　その夜、お見舞いに来てくれた彼に話すと、

「やっと、二人に戻れるね！」

　と喜んでくれた。私も高揚していた。

　退院する日が迫り、荷物も片付け始めていた。季節も変わり、もうそろそろ、上着も必要になっていた。

　退院した日、二人で退院祝いをした。

　二人で、ケーキを食べていた時、彼が、

「ケーキ食べながら、プロポーズしたよね」　　

　と言った。

「そうだね、嬉しかった」

　と私は、言った。

「もう、子ども、無理だよね…」

　と彼がぼそっと言った。

「大丈夫だよ、薬止めれば」

　と私は、言った。彼は、何も言わなかった。

　私達は、ほぼ１年くらい前のような生活を送っていた。

　変わった事と言えば、病院には、２週間に１回通っている事くらいだった。

　そして、結婚６年目のお祝いをした。

　ちょっとお洒落をして、イタリアンレストランで、食事をした。

　他愛のない話をしながら、食事をしていたが、

「ゆり、やっぱり俺、ゆりの子どもが欲しい」

　彼が、最後のコーヒーの時に言った。

　私は、頷き、

「先生に、相談してみよう」

　と言った。

　次の病院受診日は、彼と一緒に行った。

　そして、子どもの事を告げると、少し考えて、

「今の青木さんだったら、大丈夫かもしれません」

　と言われた。

　そして、私は、薬を飲むのを止める事になった。

　しかし通院は、続けるように、言われた。

　薬を止めて、一人で、家にいる時に、少し症状が出る事があったか、コントロール出来るようになっていた。

　今度の私達は、慎重だったと思う。もう二度と流産はしたくない。

　けれど、私は、妊娠することはなかった。

　薬を止めて５ヶ月目、毎日殆ど眠れない日々を送っていた私は、今度は、本当に自殺未遂をしてしまった。

　突発的だった。

　なぜ、そんな事をしてしまったのか自分でも分からない。

　発見した彼は、どう思っただろう？

　夜中に、首をハサミで、切っていた。幸い、傷は深くなかった。

　病院のベッドで目覚めた私を彼は、ボーッと見ていた。

「ゆり、ごめんな」

　彼は、そう言って、泣いた。

　彼の涙を見たのは、初めてだった。彼を泣かせてしまうなんて、取り返しのつかないことをしてしまったと思った。

　医師が、もう少し慎重にしていればと、謝っていたそうだ。

　服薬を再開し、私は、また入院になった。

　彼には、毎日来てくれなくてもいいと告げた。でも彼は、毎日仕事帰りに寄ってくれていた。

　また、５ヶ月程、入院生活を送った。

　家に帰ると、部屋は、キレイに整頓されていた。定期的に、お義母さんが、来てくれていたそうだ。

　私は、もう限界だなと、思った。二人の世界が、壊されて行くような気がした。

　そして、彼に、

「新しい人、探して」

　と離婚届を渡した。

　彼は、それを目の前で破り、

「ゆりの居ない人生は、考えられない」と言ってくれた。

　でも、私の意思は固かった。泣いてしまったけれど、

「もう、無理だよ。子どもも産めないよ」

　と言った。

「ゆりと一緒に暮らしたいんだ」

　それでも彼は、応じなかった。

　私は、離婚届と結婚指輪を置いて、二人の部屋を出た。

　いつまでも、二人で笑って過ごしていたかった。

　何が悪かったんだろう？

　何故？が、頭の中を渦巻いていた。

　何度も彼から電話やメールが届いていたが、私は、それらを拒否して、携帯の電源を切っていた。

　部屋を出て1ヶ月、彼からのメールを見た。

"会って話したい"と、二人で暮らした部屋に、来てほしいという内容だった。

　私は、躊躇したが、了承し、二人の部屋に向かった。

　私が、部屋に着くと靴を脱ぐ間もなく、抱き締められた。

　彼は、ずっと、

「ゆり、ごめん」

　と言っていた。

　私達は、テーブルの上の離婚届を見ながら、向い合わせで座った。

「俺、本当は、ゆりの事知ってた。財布見付けるより前に」

　彼が先に口を開いた。

「私も、名前は知らなかったけど、知ってたよ。凄い背が高いなって、先生と仲良くしてて、羨ましく思ってた」

　彼は、少し笑った。

「あの教室にゆりが現れた時、びっくりした」

「なんで？」

「いつ、どうやって告るか、考えてたから」

「うん」

「ゆりは、ずっと俺を愛してくれてた？」

　と聞かれた。

　私は、頷くだけだった。

「ゆりから、愛してるって、言われた事が無かった気がするんだ」

　彼は、言った。

「ずっと、俺の片思いだったのかもな…」

　と言った。

　私は、何も言えなかった。

　彼の愛情は、言葉や行動で深い物だと、痛いくらい感じていた。私の人生に彼が居ない事は、考えられなかった。かけがえのない存在だった。

　けれど、私は、どうだったんだろう？

　愛が、わからなくなっていた。

　今考えても、答えは出なかった。

　堪えきれず、涙が溢れた。

　私は、

「本当に、幸せだったよ。ありがとうございました」

　とだけ言った。

　私達は、離婚した。

　私は、彼にもう会うことが無いように、携帯をスマホに変え、札幌から少し離れた街、旭川に引っ越した。

　両親には、一緒に暮らすように言われたが、拒否した。もう、誰かに依存するのは、やめようと思っていた。

　今も１ヶ月に１回、仕事が休みの月曜日に通院している。