インソムニアムーン

第4話

一番初めに症状が出たのは、過呼吸のようなものだった。息が苦しくて、呼吸ができない。

　自分に、落ち着いてと言い聞かせて、ゆっくり深呼吸してみた。

　でも、息が苦しい。

　次に、心臓が潰されそうな感覚に襲われた。ドキドキ鼓動が、激しくなった。

　ソファーに横になって、苦しさが治まるのを待っていた。

　食欲も減退した。何も食べられない状態が続いた。

　彼と食事が出来る時は、無理やり食べていたが、朝昼は、食べられないでいた。コーヒーばかり、飲んでいた。

　そして、外出もままならなくなっていた。

誰にも会いたくない、話したくない。引きこもりのようになっていった。

　テレビも観れない、音楽も聴けない、本も読めない。何もかもができない状態になっていった。

　家出を企ててから、一週間後、最後は、料理ができなくなった。これが、致命的だった。

　夕方、彼に、

“食事が作れないから、何か食べて帰ってきて”

とメールを送った。

“どうしたの？大丈夫？”

と返事が来た。

“何もできないの、ごめんなさい”

　私は、そう送り、携帯の電源を切った。

　そして、ベッドに潜り込んだ。

　眠れば何かが、治まってくれるような気がして、目をつぶった。

　彼は、どう思うだろう。不安だけが、薄暗い寝室の中で、渦巻いていた。

　私は、間違いなく変わってしまった。いや、本当の自分は、今の自分なのかもしれない。

　ネガティブな塊。

　こころの奥底に、眠っていただけかもしれない、私の本性。

　息が苦しい。ドキドキする。眠りにつくことも出来ない。眠ってしまえば、元に戻れるかもしれない。そんな浅はかな考えも、うち消してしまう程、苦しい。

　潜り込んだ真っ暗なベッドの中で、あの夜を思い出していた。

　怖かった。悲しかった。辛かった。死まで意識した、様々な感情が、一度に襲ってきた夜だった。

　私には、乗り越えられない、出来事だったんだ。

「消えて…しまいたい…」ベッドの中で呟いた。

　どれくらい時間が経ったのか分からなかったが、玄関の鍵を開ける音がした。でも、私は、荒い呼吸で、動けずにいた。

　暗い部屋の中で、私を探す彼の足音が聞こえていた。

「ゆり～！」

　呼ばれているのは分かっているけれど、動く事が出来ない。声も出せない。

　彼は、あちこちのドアの開け閉めを繰り返している。

　寝室のドアが開き、照明がついた。

　彼は、私の気配を感じ取って、

「ゆり、どうした？どこか、具合悪いのか？」

　と言った。

　私は、やっとの思いで、掛け布団をめくり、顔を少し出すことが出来た。

「いきが…く…るしい…」

　彼が、救急車を呼んだ。

　私は、ただ目をつぶって、されるがままに、ストレッチャーで病院に運ばれた。流産した時と同じ病院だった。まだ、息は荒く、動悸も治まらない。

　混合性抑うつ障害。

　呼吸と動悸が治まり問診され、医師に告げられた病名。

　今まで私を支配していた何かが、表に出てきたような感覚だった。

　それから、胃が異常に痛んでいたので、検査すると、胃と十二指腸に潰瘍が出来ていた。

　私は、しばらく、入院する事になった。

　病室は二人部屋で、ドアの近くのベッドには、おばあさんが寝ていた。

　私は、窓側のベッドだった。

　静かに入ったつもりだったが、起こしてしまったようで、挨拶をした。

「うるさくして、すみません。青木です、よろしくお願いします」

　おばあさんは、起き上がってくれて、ぼそぼそと何か言っていたが、聞き取れなかった。

　ベッドに、名札が付いていて、久保さんだと分かった。

　軽く会釈をして、とりあえず持ってきた荷物を、ベッドの横の備え付けの棚にしまっていた。

「どこが悪いの？」

　久保さんに、聞かれた。今度は、はっきり聞こえた。

「胃です」とだけ答えた。

「そう、若いのに。すぐ退院出来るといいね」

　と言ってくれた。

　実際、どれくらいで退院出来るのかは、言われていなかった。

　人生初の入院だった。

　彼が、病室に入ってきて、久保さんに、会釈をしながら、私の所に来て、備え付けの椅子に座った。

「何か欲しいものある？」

　私は、何も思い付かなかったので、首を横にふった。

　しばらく、二人とも、何も言葉は交わさなかった。

　夕食の時間になり、彼は、

「何かあったら、すぐ連絡して」

　とだけ言い、キスをして帰って行った。

　私は、夕食も殆どとれず、お粥を少し食べただけだった。

　ただベッドの中で、じっと自分の鼓動と息遣いを聞いていた。

　それが今、私に出来る唯一の事のような気がした。

　彼は、あの部屋で一人、どうしているのか、入院が、どれくらい続くのか、この症状は良くなるのか…

　考え始めるときりがなかった。

　気が付くと、枕元に置いた携帯が、メールを受信していた。

"ゆり、こんなになるまで、気付いてやれなくて、ごめん。一人で抱え込まないで、何でも俺に言ってほしい。俺が出来る事なら、何でもするから。ありきたりな事しか、言えないけど、ゆりを愛してるから。これからもずっと、ゆりと一緒にいたいから。ゆりが俺の全てだから。"

　彼からのストレートな言葉たちに、私は、今は心が、何も受け入れられない状態だった。

　何も考えないでいたかった。

　今の彼の精一杯と思える言葉をどう受け入れればいいのか？

　愛してるって、どうゆう事なんだろう？そんなつまらない事まで、考えていた。

　私は、携帯の電源を切った。