午後６時のプディング

第1話 牛乳、砂糖、卵黄、バニラビーンズ

　鍋の中で砂糖と水が馴染み、ある時を境にして瞬時にそれは始まる。

　しゅわしゅわとも、じゅうじゅうとも似ていない音を立てて砂糖が溶け、どろりとした飴状になる。

　鍋は傾けるだけ。決して触らない。触ってはいけない。

　そうして、砂糖はあっという間に茶色から焦げ茶のカラメルへと変化する。

　仕上げに少しの熱湯を入れて、完成だ。

「おはよう」

　既にワイシャツに着替えた夫が、リビングに入ってくる。

　私は朝の挨拶を返しながら「牛乳、砂糖、卵黄、バニラビーンズ」と、頭の中で必要な材料を整理した。

「またプリン作ってんのか」

「そう」

　さして興味がないのか、夫はそれ以上何も聞かなかった。

「今日は遅くなる？」

「ん」

　テーブルに置かれたトーストを齧りながら、夫は頷いた。

「仕事終わりにゴルフのレッスンに行ってくる」

「帰る前にまたメール頂戴。ご飯の用意があるから」

　食べ終わると夫は空の食器を残したまま席を立ち、洗面所へ向かった。私は冷蔵庫から牛乳を取り出し、プリンの生地を作る準備を始める。

　この一年、私は毎週水曜日に欠かさずプリンを作っている。

　夫ではない別の男と食べるためのプリンを。

　飽きることなく作り続けている私のことを、夫はどう思っているのだろう。

　気にならない訳ではなかった。

　が、今注意を払うべきはプリンを作る段取りであって、そこではない。　

　砂糖、卵黄、バニラビーンズ。

　残りの材料を集め、牛乳と共にキッチンに並べる。

　安永さんは今日も喜んでくれるだろうか。

　たったこれだけの材料で作られるプリンだけが、私と彼を結びつけている。