7回目の満席

第47話

シャワーからあがって、一人の部屋でのんびりテレビを見ながら買ってきたビールを飲む。

くだらないバラエティ番組が終わり、持ってきたノートPCを開いて私はテーブルで仕事をはじめた。

これが最後の原稿になるかと思うと、自然力が入る。

「今日の一枚」は誰か分からないけれどアマチュアカメラマンが写した、白い壁に木製の椅子が一つだけ。

赤いビロードを敷き詰めた椅子が白い壁の中、どこかアンバランスに浮き上がっている。

いつもは風景画を載せるけれど、この椅子に何故か目が留まった。

いつも私は…私たちは空席を埋めたかった。

今となってはそれはすれ違いなのかどうか分からない、けれど

その席に座ってくれることを願っていた。

今私が望んでいる席。

それは彼の胸の中、腕の中、心の中―――彼の特別席に座りたい。

私の特別席は七年間、ずっと空席のまま。

願わくば、彼がその席に座ってくれることを―――

そんな思いで原稿を書いていると、

テレビはいつの間にかニュースに変わっていて、表示されていた時間を見ると

２３：５６

になっていた。

「やっぱり来ない……かぁ」

諦めてパソコンを閉じようとしたそのときだった。

それほど大した失望なんてない。

これで良かったのだ。七年目のけじめをつけるには現実を知るのが一番。

私は空になったビールの缶をゴミ箱に放り入れ、二本目の缶を冷蔵庫から取り出した。

ピンポーン…

部屋のインターホンが鳴って私は思わず目を開いた。